LETRAS, GOLES Y DESVĺOS

EL FESTÍN (II)

2012-02-12T22:29:00.004-05:00

Fue al día siguiente cuando llegaron los policías de refuerzo. Llegaron en un camión gris, levantando polvo de la plaza. Aquellos nuevos policías resultaron más vivos. A bayoneta calada se abrieron paso y se cuadraron entre la gente y la casa-cuartel. Entonces el teniente o algo así que los mandaba se adelantó unos metros y le gritó a la gente que tenían diez minutos para retirarse. Pero la gente se hizo la sorda, se puso a rezongar y de vuelta se oyeron los madrazos de la policía, los saltos con los brazos levantados y las manos empuñadas; las caras se pusieron más rojas. A uno le daba risa (pero no estábamos a esas horas para risas) porque los insultos de la gente eran muy risibles. Fueron esos gritos los que calentaron al teniente o capitán y sobre todo que la gente le estaba tocando las barbas. Yo vi que aquel tenientico no era tan bravo como pintaba al principio. Le gritó a la gente que se iban a completar los diez minutos, que si no se iban los iba a echar a plomo, y la gente en lugar de recular venía para encima. Entonces el teniente no tuvo más remedio que gritar: “Disparen”, y los policías al principio como que no queriendo apretaron al gatillo.

Yo los vi caer. Las mujeres corrieron como pudieron y los niños también y los policías avanzaban agachados sin dejar de disparar y la plaza se iba llenando de muertos. Unos de aquí para allá por la plaza y otros estirándose en el polvo y sobre las hojas de tamarindo, de ceiba y de caracolí. Durante toda la noche los oí gritar a los que se estaban muriendo. Me partía el alma con toda la gente que estaba regada en la plaza: hombres, mujeres y muchachos empezando a vivir. Pero no tenía fuerzas para moverme, no me daban las corvas, me estaba entumeciendo de cuclillas… los policías terminaron con los heridos y persiguieron a los que habían corrido, rompiendo puertas y disparando sobre los animales, los pobres que nada tenían que ver. En esas estaban los policías cuando apareció el cura más rojo que de costumbre repartiendo bendiciones entre los caídos, sudoroso, moviéndose entre los muertos, tocándolos con algo y rezando en voz baja y luego lo vi levantarse y decirles algo a los policías y al teniente pero el teniente le dijo, yo lo oí y por eso se los digo, poco más o menos: “Usted cállese, padre, y lárguese a su iglesia”, y el cura se recogió las naguas para no enmugrárselas en la sangre y el polvo y, a largos pasos, se volvió a donde lo había mandado el teniente.

Los cuerpos llevaban varios días tirados en la plaza sobre el polvo y las hojas. Había cambiado el color de las manchas de sangre con el sol, los cadáveres se habían hinchado, se habían puesto pálidos y empezaban a oler. En eso, con la hediondez, llegaron los primeros gallinazos. Eran unos pocos nomás que revoloteaban elevados sobre el pueblo. Pero al rato empezaron a amontonarse más. Venían de todas partes: de San Juan de Picalá, de San Sebastián del río de las Piedras, de Ambalema y, poco a poco, fueron haciendo una nube negra que revoloteaba bajito, que ya casi se sentaba en los techos. Cayendo la tarde (cuando uno no sabe decir ya si es día o de noche; a la hora mala, como dicen), fueron bajando despaciosos, abriendo las alas, haciendo con el pico el ruido de un escupitajo y dejando correr las patas por los techos. Luego empezó el olor, el pavoroso olor a guala. Yo dije: “Ahora te acabaste de joder”. Y toda la noche fue de ese volar, ese caer y caer de gallinazos. “Se vinieron todos los gallinazos de la tierra”, pensé. Como no cabían en los árboles ni sobre los techos se estorbaban la vida ellos también.

Y a la mañana, un gallinazo viejo y grande, medio rucio ya de lo viejo, no del todo negro, con el pescuezo largo y colorado, bajó y anduvo entre los cuerpos y se paró encima de las barrigas hinchadas y refregó el pico en los cabellos y en las caras y cagó varias veces excremento blanco y por último se paró sobre un cadáver en el centro de la plaza y hundió el pico con todas las fuerzas, afirmándose con las zancas, echando el cuerpo para atrás y desgarrando la carne.

Cuando aquel primer gallinazo comió, estiró el pescuezo y miró a los otros. Entonces sí, como sobre aviso, los demás volaron sobre los cuerpos, la nube negra cayó y el pueblo fue todo aleteos, tirones y picotazos… Me entró pavor (ustedes saben que a Abelardo Cruz no le flaquean las corvas así nomás), y haciendo de tripas corazón empujé la puerta de la cárcel. Los gallinazos volaron asustados y me vieron desde los árboles y los techos atravesar la plaza trastabillando y coger el camino del río…
Entonces ellos cayeron de vuelta sobre los cadáveres. Nadie los iba a molestar ahora, porque nadie vivía en San Bernardo de los Vientos y los policías se habían largado hacía tiempos…
1966

EL FESTÍN (I)

2012-01-28T19:22:00.002-05:00

EL FESTÍN (I)
Conocí al escritor Policarpo Varón en la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá entre los años 92 y 94. Era profesor catedrático y enseñaba “Literatura española I”. Más que sus mismas clases me encantaban sus anécdotas y sus experiencias de vida. Nos hicimos buenos amigos y de vez en cuando lo visitaba en su apartamento de la Calle 45 con 19. De Policarpo conservo una carta que me escribió cuando viajé por primera vez a Estados Unidos. Tengo también una vieja edición (1973) de su colección de cuentos “El Festín” publicado por Oveja Negra. En ese libro, de casi imposible consecución en el presente, aparece uno de los mejores cuentos referidos a la histórica violencia colombiana. El cuento mencionado da título al libro -El Festín-.
Aquí en esta ventana lo transcribo en dos entregas para que se conozca y no terminé refundido o ignorado por las nuevas generaciones.

EL FESTÍN

Lo que yo quería era mirar el juego de billar. Pero es un hecho que las cosas no vienen solas. Como hacía tanto calor pedí una limonada fría y me senté en un rincón. A veces, claro está, me tocaba levantarme porque los mirones se arrimaban a la mesa, para las tacadas fregadas, y no me dejaban ver. Yo metía la cabeza por encima y casi me acostaba en las nalgas del jugador chiquito que siempre quedaba enmesado, un sapurro que no recuerdo ahora cómo llamaba. Después los mirones volvían a su puesto. En esas entró el hombre. Tampoco lo conocía yo. Se le habían subido los aguardientes porque entró poniendo mucho alboroto. Entonces yo dije: “Es hora de irse”. Pero el hombre me estaba caminando. “Me la va a dedicar”, pensé. Entonces el hombre empezó: “Tómese una conmigo, Abelardo” y me cogía del brazo y me empujaba a una mesa y me decía: “Venga para acá, pago yo, lo invito, no me vaya a despreciar, hombre”. Bueno, yo le llevaba la cuerda y él déle: “No tomo”, le dije, pero el hombre no aflojaba. Yo que no y él que sí. Resolví zafarme para salir pero me agarró fuerte. Tuve que forcear duro porque el hombre era acuerpado. Las cervezas ya estaban en la mesa. El hombre cogió una y me la tiró a la cara y entonces yo le dije: “ Esa si no me la como yo” y le di un mangazo en toda la cara. El hombre que se va a un rincón y yo que me digo: “Ora si te tocó arrancar”.

Busqué la puerta pero los policías ya venían calle arriba. Habría que verlos: despelucados, con las camisas abiertas, colocándose apenas la gorra en la cabeza, cuadrándose en el hombro los fusiles y el cabo dirigiéndolos, apurándolos, pero aquellos policías parecían muy soñolientos. Quién no, si era media tarde cuando es más bravo el calor, cuado uno ya no puede estarse quieto. El cabo se volvía y les decía seguramente: “Muévanse, carajo, no ven que hay pelea”, y los policías hacían como que apuraban. Cuando llegaron, casi no pudieron entrar porque ya estaba allí media humanidad. A los policías les tocó abrirse campo echando la gente a los lados con el cañón del fusil. Yo estaba más cerca de la puerta. El hombre se acababa de levantar del rincón y se limpiaba el fundillo y la nariz y fue ahí cuando el cabo se le arrimó (yo juraría que el cabo sonreía) y dijo mirando a otra parte: “Qué es lo que pasa aquí”… Entonces el hombre habló. Le dijo que yo le había pegado un puño. Aquel cabo, impávido, me dijo: “Siga con nosotros” y me empujó a la plaza. Los policías me siguieron hasta la casa-cuartel. Toda la gente estaba en las puertas hablando en voz baja, diciendo seguramente: “Cogieron a Abelardo”. Uno de los policías quitó la puerta envejecida, la puerta gruesa color verde-plomo, mohosa, sin bisagras. No la abrió. La sacó del marco y me dijo: “Entre ahí” y me señaló aquella pieza llena de piedras, de cucarachas, de hojas, de mierda y de orines, que olía a diablo y entonces yo entré porque si no me iban a entrar de un culatazo. El mismo policía volvió a poner la puerta en el marco y dijo: “Y no vaya a intentar salirse, carajo, porque le partimos las patas de un tiro si no es que le mandamos a descansar de una vez por todas”…

Entonces yo limpié tantico junto a la puerta, amontonando a un lado las porquerías con los zapatos, y me senté junto a los huecos que los niños habían hecho cuando no había policías en San Bernardo de los Vientos, y en esa pieza que hoy es cárcel dormían las vacas, los perros, los cerdos y los hombres que iban de camino, y allí cagaban de noche los muchachos cuando jugaban en la plaza porque no había policía, no había, es decir, quién les mortificara la vida.

Vine a darme cuenta al anochecer. Los primeros bombillos se habian encendido en las esquinas. Habia estado un buen rato distraido matando zancudos y por eso no me di cuenta de que la gente se habia amontonado junto a la casa-cuartel y que los policias estaban parados en el corredor con los fusiles desasegurados. Ya era hora de comer y yo pensé que nadie se iba a acordar del pobre Abelardo. Pero cuando se oyeron los primeros gritos, cuando yo oí algunas voces conocidas que en coro insultaban a los policias (los policias decian “retirense”, pero la gente se quedaba ahí al frente como si tal, y a los policías les daba culillo disparar porque eran muchos, algunos cien por lo menos, o más, y ellos solo ocho y cada uno no tenía sino seis tiros a mano) cuando yo empecé a oír todo esto, digo, cuando me di cuenta de que la gente estaba en la plaza gritando volví a acercarme a los huecos de la puerta y no me importó que los zancudos me sacaran la sangre. Qué los iba a espantar si estaba mirando lo que pasaba en la plaza. La gente dejó de gritar cuando se oyó un motor que subía del río: dos chorros de luz alumbraron un momento el grupo y luego se apagaron. Después dejó de zumbar el motor y sonaron varias puertas y toda la gente se volvió un momento para ver un bulto alto, de gafas, barrigón y velludo que se acercaba. “Es el abogado”, oí. Un abogado que había venido por la mañana de San Bonifacio a hacer su domingo en el río, con solo abrir la boca iba a sacarme de apuros. El abogado caminó hasta donde estaban los policías y ellos lo encañonaron. El abogado habló unos momentos con el cabo y el cabo le dijo que de ahí no me sacaba ni dios en persona. Entonces al abogado no le quedó otro camino que dar la espalda y arrancar con su mujer y sus hijos para la capital… Al rato el ruido del motor se fue de las vegas para allá y yo pensé que me iba a tocar pasar la noche ahí en la cárcel sin comer, aguantando el olor a mierda y los zancudos y no estaba muy seguro de amanecer con vida.

PERCEPCIONES E IMÁGENES DE BOGOTÁ (SEGUNDA PARTE)

2012-01-07T10:34:00.006-05:00

Al tomar la reacción cultural que se viene presentando en Bogotá a partir de su transformación, encontramos en los últimos lustros un llamado a la reflexión y la ciudad se ha convertido en interrogante; se piensa en ella, se escribe sobre ella y aún se siguen analizando muchos de sus cambios. En este sentido, destacamos toda la serie de investigaciones avaladas en los últimos años por las mismas alcaldías de la ciudad y del IDCT (Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá) con proyectos que abarcan diferentes estudios ante el hecho de enfrentar la ciudad, entenderla y conocerla. En ese aspecto la serie de textos Observatorio de Cultura Urbana ha ido llenando un vacío que se venía haciendo cada vez más evidente. Para seguir leyendo haga clic aquí.

PERCEPCIONES E IMÁGENES DE BOGOTÁ (PRIMERA PARTE)

2011-11-13T00:22:00.003-05:00

Nos interesa la ciudad y su representación en la literatura. Encontramos muy provocativo para el intelectual contemporáneo lo que hoy por hoy ofrece la ciudad latinoamericana con sus múltiples contrastes y ambigüedades, ciudades del tercer mundo con parches y escenas del primer mundo. Todas ellas son espacios de convivencia en las que brillan épocas, personajes y desencuentros. Nada de lo anterior puede serle ajeno a una ciudad como Bogotá que está entre el ayer y el hoy. Una ciudad que ha creado diferentes espacios de comunicación y convivencia. En la Bogotá del entre siglo y finales de la nueva década existen escenas diarias premodernas combinadas con imágenes típicas de urbes contemporáneas de países desarrollados. Para seguir leyendo haga clic aquí.

PALABREJAS QUE SE ESCUCHAN Y REPITEN ÚLTIMAMENTE EN COLOMBIA

2011-09-18T19:05:00.005-04:00

Accesar: además de que suena horroroso, simplemente no existe. En su lugar se debe decir acceder. Este verbo resulta inocentemente empleado ahora con todo lo que tiene que ver con los sistemas y los computadores.

Aplicar: se usa muy comúnmente y se emplea mal. Queriendo decir solicitar o postular. Ahora se dice erróneamente “apliqué a una beca”. Este “aplicar” viene de la influencia del inglés “to apply”.

Bizarro: se utiliza como en inglés “bizarre” cuyo significado es: extraño, raro, anormal. Pero este falso cognado en español significa según el diccionario de la Real Academia Española: valiente, generoso, lucido y esplendido. Ahora en Colombia todo resulta “bizarro” y en la mayoría de los casos se usa incorrectamente.

Blackberry: se emplea a rabiar porque es un símbolo de estatus y además por arte de magia lo volvieron una palabra de género femenino: “ayer estuve en el Andino y me compré una blackberry divina”.

Entrenos: la influencia argentina que apasiona a las mayorías, hace presencia en Colombia masivamente a través de los canales de fútbol FOX y TyC que lo ven por cable todos los colombianos amantes de este deporte. Antes decían o decíamos: entrenamientos, ahora dicen: “el entreno es mañana a las 9am”.

Puto y putear: tomada del español argentino. En el sur del continente es un insulto muy popular: “sos un puto de mierda”. La palabrita en cuestión equivaldría al término “marica” de uso local, pero ahora a los jóvenes les dio por imitar a los argentinos hasta en los insultos. Igual aparece el verbo “putear” que viene a desplazar nuestro “madrear” o “echar la madre”.

Testear y criterioso: algunos de los periodistas deportivos colombianos por imitar a sus colegas argentinos (complejo de inferioridad) además de decir “entrenos”, dicen ahora “testear” (verbo aceptado por la RAE): “a los jugadores se les hizo un testeo para saber si deseaban a Leonel Álvarez como seleccionador nacional”. Igualmente, algunos adoptaron el horrible “criterioso” que se usa en el Río de la Plata y que no es aceptado por la RAE, y afirman sin pena: “Omar Pérez es un jugador criterioso”, para significar que es un jugador inteligente. Esto lo he escuchado muchas veces en un programa matutino de radio de RCN que se llama “Planeta Fútbol”. Programa liderado por un “doctor” que no es doctor (pero que se lo cree), y un periodista que se hace llamar “bocha”, otro argentinismo para variar. Ojo, aunque no teníamos el “criterioso”, entre nosotros ya existía el sonoro “calidoso” de origen paisa: “Alexis García era un calidoso con el balón”.

Trapos: aquí no hay ningún error lingüístico, solo una copia para sonar más argentino y por ende más “in”. Antes en los estadios colombianos había banderas, ahora hay “trapos”, otro giro argentino que los muchachos repiten y repiten como loros. Sobre este tema suena entre chistoso y ridículo escuchar las barras de los equipos nacionales cantando como sus pares argentinas en los estadios. Algunos de estos cánticos están cargados de ofensas racistas y de género. Muchos de los que repiten tan rítmicas tonadas en los estadios colombianos se podrían estar ofendiendo ellos mismos y parecen no darse cuenta. No hay duda, la ignorancia y la simulación le ganan a la razón. Muchachos, la mayoría de ustedes de creatividad e identidad cero.

RETRATOS Y EVOCACIONES DE UNA BOGOTÁ (5) ARREGLITOS URBANOS VARIOS

2011-09-10T11:13:00.003-04:00

Como la idea nunca ha sido engañarme, pretender o simular creer que Bogotá es una megaciudad, caer en regionalismos necios y negar la verdadera realidad de una ciudad disfuncional ignorando su enorme atraso; y como mi compromiso toda la vida ha sido tratar de entender la realidad colombiana y en particular soñar con una Bogotá, mi ciudad, competitiva en todos los estamentos, me atrevo muy superficialmente a soñar con la ciudad que me gustaría ver en un futuro cercano, por ahora todos simples “arreglitos varios”, nada de fondo:

1. Una Bogotá cívica, en donde todos los ciudadanos cumplan las mínimas reglas de convivencia. El cuento de la “cultura ciudadana” se viene nombrando desde las épocas de Mockus pero ya parece que nadie se acuerda de eso.
2. Una ciudad menos discriminatoria, en donde vivir en el sur no sea sinónimo de ser pobre. En donde la gente no se le segregue por el barrio de residencia o la universidad en donde estudie. En esto el arribismo bogotano encabeza el termómetro de nuestra idiosincrasia.
3. Una ciudad con conductores medianamente educados (al menos medianamente educados). La forma de conducir en Bogotá (¿o en toda Colombia?) es suicida.
4. Una Bogotá de autopistas funcionales (pavimentadas por favor) que agilicen el caótico trafico, algo de infraestructura (verdadera infraestructura, no maquillaje).
5. Un aeropuerto digno, no uno de pueblo como el que se tiene actualmente, en donde lo único fascinante es el nombre.
6. Una (al menos una) línea de metro que fuera desde el extremo sur hasta el norte y que desahogara y complementara los otros medios de transporte público. Un dato para los que creen que Bogotá es una ciudad dinámica y moderna en este tema: La primera línea del metro subterráneo de Buenos Aires fue inaugurada el 1 de diciembre de 1913, la primera en Ciudad de México se realizó el 4 de septiembre de 1969, en São Paulo el año clave fue 1972, en Santiago de Chile el 15 de septiembre de 1975 y en Caracas el 2 de enero de 1983. Con respecto a países hermanos estamos atrasados entre 28 y 98 años. En nuestra querida Bogotá aún se está pensando en hacer la primera línea y estamos en el 2011, cada año la brecha parece abrirse más. Finalmente, para ahondar más en el atraso, en Medellín el metro se estrenó el 30 de noviembre de 1995. Y ojo que aquí no estamos hablando de trenes regionales que arriben a la ciudad, de eso solo queda como recuerdo la hermosa pero abandonada Estación de la Sabana de la Calle 13.
7. Un tranvía moderno por la Séptima. Parece mentira pero llevan tanto tiempo decidiendo qué medio de transporte debe ir por esta emblemática avenida que es muy probable que terminen con un TransMilenio mal hecho que afeará el paisaje urbanístico de este corredor. Por ahora, el único candidato para las próximas elecciones de alcalde que habla de un tranvía moderno es Jaime Castro y en las encuestas, a falta de casi dos meses, está en el vagón de atrás.
8. Un replanteamiento de TransMilenio en todo sentido. Es triste pero al paso que vamos, este servicio terminará totalmente deteriorado.
9. Parques en cada barrio, a los cuales se les haga mantenimiento y no terminen como selvas urbanas llenas de ladrones, drogadictos y canchas abandonadas.
10. Universidades, colegios y escuelas públicas de alto nivel para todos. Siempre he creído que lo bueno en Colombia es caro y está hecho solamente para los ricos.
11. Mientras no haya metro y el TransMilenio no de abasto, no sobraría ir reemplazando tanta buseta, bus y colectivo del “quinto mundo” que transitan sin pena recogiendo pasajeros en donde se le antoje al conductor.
12. ¿Y será que no se puede construir un estadio moderno? Pero de verdad uno moderno, ya no más Campin maquillado que sirve para engañar incautos que siguen creyendo que éste está a la altura de los escenarios deportivos de Estados Unidos y Europa.
13 ¿Y qué tal un lugar decente para grandes conciertos? ¿O será que el Parque Simón Bolívar, el Palacio de los deportes o el Coliseo El Campin los seguirán haciendo pasar por innovadores y flamantes recintos?

Estoy muy seguro que todo lo anterior y mucho más se lograría no solo en Bogotá sino en toda Colombia si se cambiara la mentalidad y se pensara en el bien común. Pueda ser que esto no sea un sueño rosa. Ojala en quince o veinte años no tengamos que seguir escribiendo 3 meses antes de diciembre esta cartica boba al niño Dios. Amanecerá y…

RETRATOS Y EVOCACIONES DE UNA BOGOTÁ (4)

2011-06-20T15:20:00.003-04:00

Tarde de jueves 16 de junio de 2011. La tradicional Avenida 19, pleno centro de Bogotá. Empiezo a caminarla desde la Avenida Caracas mirando los cerros. La avenida de los libros y los discos usados que conocí bien después de haber terminado el bachillerato. Entre la Caracas, la Décima y alrededores es un territorio de miedo. Calles marginales, metederos, restaurantes baratos de “almuerzos ejecutivos” y ladrones en la vía. La 13 A, la calle de las enrejadas, mujeres gordas y caderonas de avanzada edad que ofrecen sus servicios al que pase por ahí, a nadie se le discrimina. Sigo caminando, paso la cuadra de las ópticas y llego a la Séptima, el mercado de lo impensable. Un anciano se me acerca y me dice que me lee el tarot egipcio, una mujer en una olla vende chicharrones con arepa y un adolescente insiste en conseguirme la última versión de la camiseta de la Selección Colombia: “la que van a llevar a la Copa América de Argentina” me confirma. Sigo subiendo, un par de cigarrerías con licores y productos importados, vino chileno y argentino a 15.000 pesos, champaña “Peter Longo” a 14.500 (botella pequeña), jamón serrano, chorizo y sardinas españolas en la vitrina; "todo aquí es importado" me repiten. Llego a la estación de las Aguas, me ofrecen artesanías, bisutería rebajada, hay un rasta que canta y que me invita a observar su arte sin compromiso. Niños indígenas embera desplazados se revuelcan en el suelo y juegan con la tierra.
Los edificios de la Alianza Colombo Francesa y el Colombo Americano se miran, nuestro imaginario gringo y francés le da “estilo” a la Carrera Tercera, la gente se lo cree, más de uno juega a ser intelectual y se piensa estando en Paris o en Nueva York. Sigo hacia el Parque de los Periodistas, todo está abandonado, un anciano habla solo, varios perros callejeros duermen ante el sol que ilumina el prado sin cortar. Bajo por la Avenida Jiménez, turistas rubios en bermudas piensan que están en la playa, unos con cámaras y otros con sombreros. A estos los van a robar fácilmente, pienso. Veo indigentes durmiendo en los tanques que construyeron sobre los andenes. Desde el cerro bajaba el río San Francisco, los tanques tenían antes agua y basura, ahora tienen basura y habitantes de la calle que descansan en ellos. Los tanques tienen forma de cama, buen uso les están dando. Dos cuadras más abajo, el comercio informal de la esmeralda. Ejecutivos de trajes oscuros, tinterillos, bogotanos de los de antes, esos a los que llaman rolos y que hablan todavía del dr. Laureano Gómez o del dr. López Michelsen, ala. Pasan varios TransMilenios. Llegué al Parque Santander, feria del libro usado. Títulos a buen precio, me venden “Cronología de los descubrimientos” de Isaac Asimov a 30.000 pesitos. Ofrezco 15.000, me contestan que “no aguanta”. Se mete a terciar otro vendedor con acento costeño y dice que lo mínimo es 20.000 y que de ahí no se bajan. No ayuda mucho el vendedor sapo, me siento mal atendido y me voy a otro puesto. Descubro “El carnero” a 10.000 pesos en la edición “Joyas de la literatura colombiana”. Se aparece un gordo con gorra de Santa Fe en una moto y con un micrófono anuncia que vende avena y mazamorra dulce; yo no quiero ni avena ni mazamorra dulce; igual me cae bien el gordo y su gorra roja con un leoncito estampado. Sobre la Séptima hay mimos que imitan a todo el que pasa, no me meto por ahí. Sobre los escalones hay un karaoke criollo, nuestra globalización, se paga y se canta ante un televisor viejo. Un padre con su hija de unos 6 años canta una canción infantil de letra cursi, la niña no canta, grita, el padre la besa. Me ofrecen discos con los “clásicos de la salsa”. Retumba en un parlante Ricchie Ray con su “Jala-jala”. Un vendedor se las tira de salsero y se pone a bailar. Termino comprando un librito de cuentos de Chejov: “La dama del perrito y otros cuentos”. Me encuentro con un amigo que me invita a un “sándwich europeo” con Bretaña (por favor) en Casa Lis (Séptima con 17). El amigo se despide rápido y desaparece: “este centro es una mamera, que no me agarre la noche por acá”.
Sigo caminando, sorpresa: pasa Uribe acompañado de periodistas y guardaespaldas, la policía hace un “cordón de seguridad”. No me despego de la multitud, llego a la Séptima con Avenida 19, esquina en conflicto. Se aglomera la gente, tumulto y raponazo a la vista. Alguien asegura que el señor ex presidente viene del Capitolio del proceso que se le sigue por las “chuzadas” del DAS. Hay gente que lo alaba y le da las gracias (¿?): “Uribe, amigo, el pueblo está contigo”. Otros le gritan “asesino, asesino”, sin dudarlo me sumo a este grupo. “Aquí en cualquier momento estalla un bombazo y se bajan a este man”, dice pasito un espontáneo. Otro afirma con seguridad: “a este hombre se le debe mucho”. Yo le contesto con risita falsa: “sí, se le debe mucho…”. Continuó riéndome, se acabó el paseo, me subo presuroso en una buseta vetusta que dice “Castilla, Avenida Boyacá”.

RETRATOS Y EVOCACIONES DE UNA BOGOTÁ (3)

2011-03-29T19:05:00.005-04:00

Tengo un gusto especial por una zona de la ciudad que siempre me pareció cautivante. Toda la parte alta de la Plaza de Toros de Bogotá tenía por aquellos años cierta magia. Digo que tenía pues no he vuelto a caminarla y anticipándome, quizá lo que vi alguna vez ya no existirá más o simplemente estará muy transformado.
Sobre la Carrera Quinta se encontraban por esas tardes soleadas varios bailaderos en los que sobresalían “Curuba” y el legendario “Goce pagano”. Eran los tiempos de la salsa dura de Richie Ray y Bobbie Cruz. Por ahí sonaban fuerte “Lo atara la arache”, el clásico “Seis chorreao” o aquel temita de los Latin Brothers “báilame como quieras”; la salsa se intercalaba con el merengue ochentero que todavía se niega a morir y sigue sonando en las busetas bogotanas. Arriba de estas cuadras de rumba, empotrada en el cerro y con cierta inclinación, la zona de la Macarena y Bosque izquierdo aparecía como vigilando de reojo: casas y apartamentos de estudiantes, intelectuales de clase media y media alta, poetas, músicos y uno que otro loco que vivía por allí en plan de libertad. Si uno miraba aún más hacia el oriente se veía la imponencia de la montaña y la juventud que subía y bajaba con sus libros en mano y morrales acuestas desde la Universidad Distrital. La intelectualidad, la rebeldía y la crítica representadas en los estudiantes de la universidad pública hacían presencia acentuando el retrato. A veces creo que todavía los veo y los escucho hablando de los resultados del último parcial.
En la zona el verde de la vegetación mezclado con el ladrillo de las construcciones bien diseñadas, en la que aparentemente la urbanización no destrozaba la naturaleza, jugaba a hacer un contraste urbano armónico.
Pasaron más de diez años, con el implacable correr del tiempo algo ha cambiado. Me dicen que la zona de restaurantes y bares creció e intenta ser más elitista y exclusiva, raro eso en Colombia… el Bosque izquierdo parece que mantiene ese aire de barrio sosegado de árboles y pástales que se asemeja a muchas cuadras de la Soledad, Teusaquillo o el Nogal. Sin embargo, la construcción de nuevos edificios amenaza las amplias casas antiguas que se deberían conservar como joyas; ¿será que algún sabio capitalista por unos cuantos pesos las derrumbará hablando de modernidad?
Ya no sé si lo que sentí algún viernes cuando descubrí este rincón de Bogotá lo volveré a experimentar, tal vez no. Cuando vuelva y encuentre que esas imágenes ya no existen, los recuerdos me bastarán para viajar a esa realidad del pasado.
Bogotá todavía tiene su misterio, su encanto, quiero pensar que eso jamás morirá.

Dato: para los amantes de esta zona hay un video instructivo reciente que ilustra los orígenes de Bosque Izquierdo, un barrio diseñado por el arquitecto austriaco Karl Brunner. Haga clic aquí y recórralo pausadamente.

RETRATOS Y EVOCACIONES DE UNA BOGOTÁ (2)

2011-01-12T15:09:00.009-05:00

Con la construcción de las rutas de TransMilenio se pensó que muchas zonas de Bogotá marginales y absorbidas por un comercio caótico se ordenarían, recobrarían cierta valorización y en general se rescatarían para la ciudad. En algunos casos esto ocurrió pero en otros el cambio fue apenas efímero. En especial si se habla de buena parte del trayecto de la Avenida Caracas que atraviesa la ciudad desde los extremos sur norte y que cuenta con fragmentos de ciudad ceniza, con edificios abandonados, casas deterioradas y legiones de habitantes de la calle. Espacios comprendidos entre las estaciones Flores y Calle 57 en Chapinero, o la amplia zona del Barrio Santa Fe entre la Avenida 19 y Jiménez son ejemplos claros que sirven para pensar que la ciudad a veces se consume dentro de un comercio absurdo entre legal e ilegal que no respeta ningún tipo de zonificación. Lo anterior como reflejo de una economía irregular y nociva para buena parte de la sociedad en la que los pobres mayoritariamente continúan su eterno maratón para seguir siendo más pobres. La gente necesita sobrevivir y si es preciso la sala de una casa se convierte en tienda o el garaje se transforma en restaurante. Esta metamorfosis se presenta diariamente en muchos barrios bogotanos. Recuerdo el cambio tan agresivo que ha tenido Villa del Prado en la Calle 170, de zona residencial pasó en los últimos veinte años a ser una zona comercial en la que la mayoría de locales se construyeron a partir del desmonte de casas con jardines y garajes. Lo que llama la atención es que en buena parte de estos sectores, en un pasado prósperos barrios bogotanos, de casas amplias, edificios con apartamentos cómodos muy opuestos a los cajoncitos que se construyen en el presente, se fueron fermentando por décadas áreas mixtas entre las que se mezclan aún establecimientos educativos, lugares habitados por familias, y a la vez cuadras de ferreterías, depósitos, negocios de variado estilo e innumerables locales de rumba y transacción sexual. El anterior es el caso particular de varios sectores de Chapinero y sus áreas adyacentes. Durante el día, todas estas zonas se observan como territorios en decadencia transitados por centenares de personas que ven interrumpido su quehacer por el paso rápido de los buses rojos de TransMilenio. Con la caída de la tarde el panorama se torna diferente e invita a pensar en zonas de alto impacto que deberían tener un tipo de reglamentación especial, o que tal vez tendrían que estar en otras áreas de la ciudad. Muchos fragmentos de Bogotá desde una perspectiva racional resultan un collage creativo de formas y colores. Son ellos, sectores de comercio formal e informal en los que conviven a la par colegios, jardines infantiles, moteles, lupanares, viviendas familiares, iglesias de diferentes tipos de congregaciones, restaurantes, etc. Todo este cruce de inmuebles y su variado uso resulta incompatible si existieran normas claras urbanísticas que planearan y trazaran el uso del espacio con fines específicos. Simple: en una misma cuadra de 100 metros no tendría que existir un colegio de niños, un taller de carros, un motel y un bar.
Pero también nos queda claro que la idea de normatividad y zonificación en ciudades tan caóticas como Bogotá se derrumba al recordar aquel planteamiento urbanístico de varios lustros atrás de Carlos Zorro Sánchez, profesor de la Universidad de Los Andes, en el que se menciona que nuestras ciudades latinoamericanas jamás alcanzarán la dimensión y el ordenamiento de las del “primer mundo” pues la ciudadanía que las habita no encuadra dentro del esquema de funcionamiento capitalista de aquellos países y ciudades que tomamos como referentes para conformar nuestras propias urbes: “Si nuestra historia, si nuestra economía, si nuestra sociedad son distintas de las de los países que nos sirven de referencia, ¿cómo no esperar que la organización territorial, que los espacios urbanos, que la vida urbana sean también diferentes?” (1). Es decir, mientras nuestro atraso y desgobierno persistan, nuestras ciudades serán espejo de tales fenómenos. La otra mirada ante el mismo hecho, me la recordaba el escritor Mario Mendoza cuando me decía que ese caos, ese revuelto de formas “enriquece”: “A mí como artista me nutre el caos, me nutro de la riqueza, me nutro también de los artilugios y de las artimañas que necesita una sociedad para poder sobrevivir. A mí me parece fascinante, en cualquier otro lugar del mundo yo me aburro y esa es la razón por la cual yo no podría vivir en ningún otro sitio, y no podría escribir la literatura que escribo en ninguna otra parte” (2).

Notas:

(1) Zorro Sánchez, Carlos. “Ciudad formal y ciudad “informal”: anotaciones sobre una
falsa dicotomía”. Revista Texto y Contexto, Bogotá, Colombia, septiembre
diciembre, 1984.

(2) Bernal, Álvaro A. Percepciones e imágenes de Bogotá: expresiones urbanas literarias. Bogotá: Editorial Magisterio, 2010.

RETRATOS Y EVOCACIONES DE UNA BOGOTÁ (1)

2010-12-01T07:05:00.013-05:00

Yo recuerdo la Bogotá de los troles que pasaban por la Carrera 17, Avenida del Uruguay, me acuerdo bien de las peripecias de los conductores cuando las tirantas de estos buses eléctricos se salían de sus ejes. Los troles en un principio fueron rusos y rojos, después aparecieron los rumanos amarillos; mi papá me decía que Colombia los cambiaba por café. Hoy esos buses lloran abandonados y arrumados en una estación de la Carrera 24 con Calle 72.

No olvido en los años 70s la heladería “Robin Hood” que quedaba sobre la Carrera 13 con 64 costado sur, pleno corazón de Chapinero. Mi papá nos llevaba a mi hermana Claudia y a mí los domingos a comer cono. Los helados tenían en la punta del cono una bolita de chicle y uno se los comía rápido para llegar al deseado final. A la vuelta, nos íbamos de regreso para la casa y yo iba cortando flores en los jardines para llevárselas a mi mamá.

Me acuerdo bien del Gimnasio Infantil Santa María, mi primer colegio que de niño odié a muerte pues fue el obstáculo para no estar en la casa junto a mi mamá. Así comenzó el despertar a la vida con sus responsabilidades y compromisos. Este jardín infantil quedaba sobre la calle 65, a unos cuantos metros de la Avenida Caracas. Era una casa grande de dos pisos que colindaba con casas de antejardines. A una cuadra quedaba un pequeño parque semi abandonado. Ese primer colegio lo pisé llorando un día de 1975. De esa infancia recuerdo bien a mi amigo de origen japonés Taxuo.
Hoy 35 años después y al caminar por la zona, lo que uno encuentra es una amplia área de moteles, bares y negocios sin nombre. Ahora, en el agonizante 2010 desaparecieron los niños de maleta ABC y de lonchera que caminaban de la mano con sus mamás.

Recuerdo el Colegio Palermo, en el que hice segundo y tercero de primaria. Estaba cerca a la calle 45 con Carrera 19, muy cerca de la Iglesia de Santa Teresita, hoy Nuestra Señora del Carmen (Carrera 18A No. 43A-59) del Barrio Palermo. Era una quinta gigante con una cancha de baloncesto que en ese entonces me parecía inmensa. Esto fue entre 1978 y 1979, eran aquellos los años de mis primeros partidos de fútbol. El colegio quedaba a unas cuantas cuadras de la Pastelería Metropol (Calle 44 No 18-48) y la Cigarrería Milán (Carrera 16 No. 42-39/45). En “La Milán” compré con mi hermano Jaime las primeras boletas de fútbol para ver a Santafecito. El colegio ya no existe. Ahora en esa esquina hay un edificio de una empresa. Fue bien difícil en julio pasado identificar esa esquina, la evolución de la ciudad se tragó esas cuadras, esas casas, esos colegios, ese barrio.

Yo terminé mi primaria en Tunja, en un colegio que también desapareció. Se llamaba Liceo Santo Domingo de Guzmán, hoy sede de la Universidad Santo Tomás en esa ciudad. Un colegio de sacerdotes dominicos, que contaba con cierto prestigio por esa época. Su rival natural era el Salesiano Maldonado, un colegio similar que quedaba al otro lado de la ciudad. De allí me quedan los gratos recuerdos de decenas de partidos de fútbol, mi amistad con mi amigo de infancia Fernando Bohórquez y con mi primo desaparecido Fernando Bernal. Fue una primaria alegre dentro de una ciudad fría, tal vez aburrida pero sana. Allí estuve también matriculado gracias a mi mamá en la Academia de música de Tunja. Por ese entonces alcancé a dar los primeros pasos en la flauta dulce y en el piano. Todo se truncó al volver a Bogotá.

De vuelta en Bogotá ingresé al Conservatorio de música de la Universidad Nacional, pero mi interés, para tristeza de mi mamá, iba por otro sendero y desistí a pesar de los incontables y poco reconocidos esfuerzos de ella. De aquel entonces tengo claro el día que mi papá me llevó por primera vez al Colegio Antonio Nariño (Hermanos corazonistas), hoy Colegio Corazonista, para cursar primero de bachillerato. Fue una agobiante mañana de febrero de 1982. Este Colegio está aún situado en la Carrera 16 entre Calles 60 y 61, ahora cuentan también con una sede a las afueras de Bogotá. Si el Gimnasio Infantil Santa María me trae imágenes de cierta tristeza, este colegio me representó en su momento muchos contrastes que ahora me sirven para entender en retrospectiva la problemática sociedad colombiana y su endémica simulación. Por un lado, la pedagogía que tenían los curas, y que mandaba sin mediar diálogo, era la de la represión. Por otro, los estudiantes eran la fiel radiografía del arribismo bogotano, una clase media con aspiraciones caníbales hacia lo material y a la desbordada apariencia. De lo positivo me quedan los recuerdos de algunos cuantos amigos, en especial la imagen de Miguel Matallana Batista, los intensos partidos de micro en los campeonatos que se jugaban los viernes y los sábados. No olvido tampoco al Hermano Manuel Moreno en séptimo y al Hermano Alberto García en noveno, en ese entonces segundo y cuarto de bachillerato. De lo demás es poco lo que me motiva a fijar mi mente en esos recuerdos. Del sector del colegio queda ahora una transformación que ya desde ese entonces crecía y se evidenciaba por medio de un comercio veloz de todo tipo que con el paso del tiempo se multiplicó. En el presente, los alrededores a las Calles 57 y 68 entre Avenida Caracas y Carrera 24 no son del todo halagadores. En general las zonas residenciales se ha visto invadidas por diferentes establecimientos y aunque aún quedan cuadras y calles parecidas a las de esos años, otras de noche resultan impenetrables por razones de seguridad.

Chapinero siempre fue mi barrio en Bogotá. El Centro y la parte más norte de la ciudad vinieron mucho después. Cuando aparece la nostalgia del ayer, inmediatamente la relaciono con este sector que me vio crecer. Un territorio que lo camino y lo observo despacio cuando regreso, un lugar que en una dimensión especial siempre me habla y con algo de tristeza parece lamentar su presente.

SIN TETAS Y SIN CINE

2010-11-07T22:22:00.012-05:00

“Ese es mi hombre, yo quiero que me toque, estoy hecha de oro”
(Coro del tema principal de la banda sonora de la película “Sin tetas no hay paraíso”)

Estando en Bogotá fui a ver la película colombiana de moda: “Sin tetas no hay paraíso” de Gustavo Bolívar. En otras palabras, la versión varias veces repetida de una telenovela colombiana de mucho éxito, esta vez adaptada al cine (hay que sacarle los últimos centavos a la gallinita de los huevos de oro). Lo primero que me llamó la atención fue observar en el teatro algunas madres acompañadas de sus hijos e hijas adolescentes. Presumí entonces que la película dejaría alguna enseñanza, tal vez aportaría algo, quizá una saludable reflexión. Estas madres deben pensar que llevar a sus hijos a ver buen cine es una sana costumbre, me encanta la perspectiva pedagógica y didáctica de ellas, además valoro su ingenuidad en estos casos. La segunda sorpresa fue confirmar que en Colombia estos dramas pegan y hacen que la gente acuda a las salas de cine acatando las órdenes de los omnipresentes y poderosos medios de comunicación. Nos encanta mucho obedecer, mirar para el suelo, repetir lo que todos afirman, y algunas veces dentro del rebaño apenas balar (beeee). En consecuencia, si hay algún aspecto para resaltar de esta producción, sería el despliegue de información y promoción de un canal nacional, patrocinador de la cinta (había que invertir fuerte en el negocio y les quedó muy bien la publicidad y la manipulación). También quedé impresionado al ver un teatro de un centro comercial colmado en su totalidad de un público ferviente que asistía en masa en el último horario de la noche, boletas para la función anterior se habían agotado. (Haga clic aquí si desea continuar leyendo).

¿EXISTE EL BALONCESTO EN COLOMBIA?

2010-09-13T20:17:00.005-04:00

Entre el 25 de julio y el 31 del mismo mes se efectuó en Neiva, Colombia, el XLIV Sudamericano de baloncesto masculino, categoría mayores. Participaron, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador Paraguay, Venezuela y Uruguay. Históricamente Colombia en este certamen ha arañado el quinto puesto como máximo logro después de Brasil, Argentina, Uruguay y Venezuela. En este evento los que ocuparan las 4 primeras posiciones estarían clasificando al Campeonato FIBA de la Américas que a su vez, dará cupos para los Juegos Olímpicos. Siendo locales, desde luego uno esperaba que la Selección Colombia se metiera entre los 4 primeros puestos pero no, terminó sexta entre ocho (sí, sexta entre ocho y eso que éramos locales) una posición que expresa más vergüenza que otro sentimiento. Hay datos curiosos, por llamarlos así, que a uno como colombiano lo dejan perplejo. Por ejemplo, Brasil y Argentina enviaron equipos satélites pues sus equipos A estaban preparándose para el Mundial de Turquía, en donde Brasil ocupó la novena posición y Argentina la quinta. Con todo y esa ventaja, Brasil ganó el sudamericano y Argentina lo escoltó en el segundo lugar. El equipo colombiano, de antemano con poca preparación, algo de amor a la camiseta y mucha improvisación llegó a ilusionar cuando derrotó a Venezuela 84-83, la primera victoria ante este equipo en no sé cuantas décadas. Después perdió con el equipo B de Argentina y finalmente por diferencia de canastas no alcanzó a meterse entre los 4 de arriba, puestos ya escriturados para los de siempre en Suramérica. Al quedar al margen, se pensó en el inevitable 5 puesto, pero no, nuestro quinteto terminó perdiendo con Paraguay por 86-66 (alguna vez me pregunté si en Paraguay se jugaba baloncesto a nivel competitivo y la respuesta me la dieron en este campeonato), una diferencia de veinte puntos. No sobra mencionar que este torneo poco o nada se promocionó dentro del país, a los medios les importó un pepino, muy escasas notas se hicieron en los periódicos nacionales y en la televisión apenas trasmitieron los partidos por canales regionales. Hay que recordar que en el mejor partido de Colombia, el que se le ganó a Venezuela, la imagen de televisión se “dañó”, o se “perdió” y no se vio el final del mismo, obviamente jamás hubo una explicación al respecto. Como conclusiones quedan varias, nuestra organización es precaria, casi todo se hace como caiga, el baloncesto en Colombia está olvidado, es un chiste folclórico más de nuestra colombianidad. En televisión hablaban de la belleza del coliseo de Neiva porque le habían instalado un nuevo tablado para el evento, pero por lo demás no había nada que mostrar, un coliseo vetusto e incómodo, sin aire acondicionado y apenas medio remodelado y maquillado como para impresionar, algo muy a nuestro estilo. Da pena y rabia que en Colombia no haya una autoridad fuerte o un deseo fervoroso por sacar este y otros deportes adelante. ¿No se podrá tener un quinteto decente para competir, al menos en el área, y pelear dignamente y no hacer estos papelones tan tristes? Nuestra Copa Invitacional que es nuestro torneo semiprofesional es otra de la improvisaciones de siempre, un torneo con pocos equipos que dura unos cuantos meses y pareciera que se hace por cumplir nada más. El baloncesto en Colombia, como muchos otros deportes, está en el cuarto de San Alejo, refundido y oxidado. Y aclaro que talento debe haber y mucho pero con este lastre de dirigentes y mentalidades seguiremos padeciendo por mucho tiempo más de lo mismo. Mientras tanto por ahí sale de cuando en cuando un periodista que saca pecho y escribe notas con “autoridad” en uno de los periódicos tradicionales del país acerca de las finales de la NBA y/o del baloncesto universitario gringo, en cambio de los torneos locales, colegiales, nacionales nadie se acuerda, nadie los promueve, igual no sé si todavía existen.
De pronto en unos cuantos años nos vuelven a dar la sede para un torneo internacional de estos, entonces pintaremos un coliseo viejo de los nuestros, rejuntaremos 10 muchachos, algún dirigente les tirará la camiseta de Colombia, les daremos dos semanas de entrenamiento a lo sumo, haremos un juramento a la bandera y en el día de la inauguración todos gritaremos que: “Colombia es pasión”.

¿PREGUNTAS SIN RESPUESTAS?

2010-07-15T17:07:00.005-04:00

Después de casi dos meses en Bogotá me hago estas preguntas:

1. ¿Por qué en los bancos siempre hay filas larguísimas?
2. ¿Por qué las líneas cebras nadie las respeta?
3. ¿Por qué en las estaciones de TransMilenio algunos pasajeros se saltan las rejas o abren las puertas automáticas para cruzar las calles por donde no deben?
4. ¿Por qué en el prado que queda al frente de mi edificio aparece sagradamente basura después de los fines de semana?
5. ¿Por qué un tipo que le dicen “Dios” Antonio Vélez, sale en televisión, pontificando y sin ponerse rojo afirma que las mujeres más lindas que ha visto en todos los Mundiales de fútbol a los que él ha asistido son las alemanas porque no se han mezclado y se mantienen “puras”?
6. ¿Por qué ninguna buseta o colectivo en Bogotá respeta los paraderos?
7. ¿Por qué la agresividad tan impensable de los conductores?
8. ¿Por qué hay tantos perros abandonados en las calles?
9. ¿Por qué muchos taxistas (no todos) quieren “tumbarlo” a uno?
10. ¿Por qué en un conjunto residencial, la gente escribe letreros en los ascensores y/o raya las paredes?
11. ¿Por que en la Zona Rosa, los ciudadanos almuerzan, comen o se divierten mientras afuera un niño o un anciano les cuida el carro?
12. ¿Por qué algunas personas hacen atajos a la brava pisando el pasto de un jardín para no dar una vuelta de dos o tres metros, evitando tomar el camino por donde sí deben caminar?
13. ¿Por qué hay tanto ciudadano que repite como autómata que uno de los logros de Uribe es la llamada “seguridad democrática” y que ahora se puede ir a comer helado a Chia?
14. ¿Por qué todavía la gente piensa que alardear con artículos materiales y/o imaginarios culturales de Estados Unidos o de Europa reafirman su posición social?
15. ¿Por qué a muchos les encanta que les llamen “doctor” o “doctora” sin serlo?
16. ¿Por qué los niños se convirtieron en “autistas informáticos” y se la pasan pegados a un aparato?
17. ¿Por qué el 80 % de los andenes en Bogotá están rotos?
18. ¿Por qué todavía “la palanca” y la conexión siguen siendo las claves para “triunfar”?
19. ¿Por qué Mockus no podía debatir ante Santos y solamente le salían frases sin sentido?
20. ¿Por qué todos los que no están con Uribe son terroristas?
21. ¿Por qué tener carro en Colombia es símbolo de estatus?
22. ¿Por qué una persona que no sea estudiante de la Universidad de los Andes y que desee entrar a la biblioteca tiene que hacer una antesala tipo Embajada norteamericana en la que se incluye que le tomen una foto?
23. ¿Por qué hay estratos 1, 2, 3, 4, 5 y 6 clasificando y discriminando la gente como si existieran castas?
24. ¿Por que cuando se piensa en abrir un negocio, inmediatamente se sugiere poner un restaurante, una venta de comidas, una sancochería o algún establecimiento relacionado?
25. ¿Por qué los restaurantes de comida china en Bogotá son tan malos?
26. ¿Por qué la publicidad en todas sus manifestaciones le trata de meter el cuento a uno de que “Colombia es pasión”?
27. ¿Por que se ven niños en los parques dañando árboles o tirándoles piedras a los pájaros?
28. ¿Por qué en Colombia es tan evidente ese regionalismo enfermizo?
29. ¿Por qué está lloviendo diariamente en Bogotá?

SALAS DE CINE DESAPARECIDAS O REFORMADAS DE BOGOTÁ

2010-05-01T02:36:00.002-04:00

Alguna vez escribí una entrada acerca de los desaparecidos pero inmortales teatros de cine de Chapinero y cómo las nuevas generaciones desconocían su existencia. Esta semana encontré un ejemplar del periódico El Tiempo de abril de 1985 y leyendo la sección de cines y de cartelera, encontré muchas salas hoy tristemente borradas del mapa urbano. Quizá la zona más afectada es precisamente la de Chapinero, barrio bogotano que contaba con diversas salas de cine que estaban regadas, en ese entonces, sobre toda la carrera 13 en pleno corazón comercial. Mi intención es que quede registro y memoria de la ciudad a través de esta lista. De esta manera recordando y conociendo el pasado podemos entender mejor nuestro presente y ojalá pensar en un mejor futuro. Desde luego la lista es incompleta, aquí empieza:

Zona centro:

Azteca: Calle 22 No 5-91
Bacatá: Carrera 9A No 23-25
Bogotá: Calle 22 No 5-62
Cinema 1, 2 , 3, 4 y 7: Calle 24 No 7-23
Coliseo: Carrera 7a calle 27
El Cid: Calle 24 carrera 9A
Embajador: Calle 24 No 6-04
Lido: Calle 16 No 6-06
Metro: Carrera 7a No 21-76
Metropol: Calle 24 No 6-31
México Calle 22 No 5-58
Olympia: Calle 26 Cra 9A
Opera: Carrera 13 No 26-63
Tequendama: Carrera 13 No 20-53
Tisquesusa: Carrera 10 No 27-27. Int. 153
Atenas: Calle 12 No 6-46
El Dorado: Call 17 No 4-62
Faenza: Calle 22 No 5-50
Lux: Carrera 8A No 19-61
Mogador: Calle 23 No 6-19
Novedades: Calle 12 No 6-28

Zona norte – la mayoría en Chapinero –

Aladino: Calle 60 No 13-70
Almirante: Calle 85 No 16-23
Arlequín: Carrera 23 N0 41-64
Astor Plaza: Calle 67 No 11-46
Cinelandia: Carrera 13 No 65-79
Chapinero 1 y 2: Calle 63 No 10-37
Libertador: Carrera 14 No 63-32
Lucia: Carrera 13 No 58-23
Minuto de Dios: Calle 82 N0 74 A 60
Palermo: Calle 45 No 13-40
Radio City: Carrera 13 N0 41-36
Metro Riviera: Carrera 13 No 58-08
Royal Plaza: Carrera 13 No 66-44
San Carlos: Carrera 13 No 61-24
Scala: Calle 72 No 14-05
Teusaquillo: Calle 34 No 13-32
Trevi: Carrera 13 No 46-72
Copelia: Calle 69 No 44-20
Roma: Calle 66 No 17-34

Zona sur y occidente:

Santa Cecilia: Carrera 21 No 24-60 sur
Avirama: Calle 5A No 5-95 Fontibón
El Carmen: Diagonal 51 sur No 29-45
Iris: Avenida 78A No 41 F-05 Sur
Kennedy: Calle 38 sur No 73B-07
Sucre: Carrera 17 N0 17-26 sur

Algunos otras salas sin dirección:

Zona centro:
Calipso
Cinema Ricaurte
Esmeralda
San Jorge

Zona norte:
Cinema El Prado
Alfa 8
Adriana
Caribe
Santa Fe

Zona sur:
Aristi
Ezio
Las Cruces
Milán
Quiroga
Real
San Remo
Santa Lucía

LOS HINCHAS BOGOTANOS QUE SE REFUNDIERON

2010-04-25T11:24:00.003-04:00

Durante la época de los 80 todos mis compañeros de colegio eran hinchas de los equipos de la ciudad que habitábamos: Bogotá. Ligeramente la balanza se inclinó hacia el lado azul a finales de esa década con los campeonatos ganados por Millonarios en el 87 y 88. Pero en general recuerdo que las charlas, discusiones y hasta peleas comprometían la rivalidad entre Santa Fe y Millonarios. Para los siguientes años todo cambió radicalmente y empecé a notarlo en los tiempos de universidad en donde ya surgía el “boom” de hinchas bogotanos del América de Cali y del Atlético Nacional de Medellín. El decenio de los 90 se convirtió en la década fantasma de las hinchadas de los equipos bogotanos. Gracias a las ausencias de triunfos locales, comenzaron a multiplicarse los bogotanos que resultaban siendo hinchas de otros equipos. Aunque aclaro que cada uno es libre de ser hincha del equipo que le plazca lo que sí entronizo es aquel tipo de relación del hincha con su equipo como un vínculo ligado a su contexto o patrimonio cultural, su imaginario de ciudad, su niñez y adolescencia, sus raíces y su origen. Ese tipo de encuentro entre el hincha y su equipo me merece mayor respeto. Aunque nunca me ha interesado eso del regionalismo que en Colombia se usa para dividir de una manera hábil sí me parece curioso el fenómeno de encontrar tanto bogotano hincha de equipos de otras ciudades. Sin duda, es un hecho que llega a ser sui generis si se compara a Bogotá con capitales de otros países latinoamericanos o ciudades en donde el fútbol hace parte de la cultura popular. Nunca he conocido un catalán hincha del Real Madrid o viceversa, o quizá un porteño amante de Newell’s Old Boys de Rosario, o un chilango hincha furibundo del Monterrey. Obvio, en ciudades globalizadas como Buenos Aires, Barcelona, Madrid o Ciudad de México los equipos locales no regalan décadas enteras sin triunfos ni glorias, esos “lujos” pasan por ahora, penosamente solo en Bogotá. Quizá si Boca o River dejaran de ganar el campeonato argentino por treinta años, algunos porteños y casi todos los niños de la ciudad se volverían hinchas de otros equipos sin importar la procedencia. Y la cuestión, en verdad no es esa. Lo anterior es el camino fácil, sería lo normal. Lo otro es lo que concibo como aquella relación del hincha con su origen y su contexto cultural, algo más profundo. Igual también podría pensar que si Boca Juniors dejara de ganar y de ser protagonista, su barrio y buena parte de su hinchada seguirían intactas y leales a un sentimiento (definición muy argentina para el amor que el hincha le profesa a su equipo).
Alguna vez verifiqué, por ejemplo, la devoción de la hinchada de Tigre en el norte de Buenos Aires que colma su estadio en cada partido arrastrando semanalmente casi veinte mil admiradores fieles al color rojo y azul, Tigre un equipo que en las conversaciones de barrio es uno más y que como dice la gente: “jamás ha ganado nada”.
Finalmente, me pregunto por mera frivolidad cómo recibirán en Medellín o en Cali, ciudades y zonas de Colombia ampliamente regionalistas, a los hinchas bogotanos de sus equipos, hinchas bogotanos que no hablan ni paisa ni valluno.

COLOMBIA ESTÁ MÁS SEGURA Y…

2010-04-16T21:37:00.005-04:00

A veces es complicado entender algunos hechos que suceden en el país y que uno a pesar de estar lejos de él encuentra reiterativamente cuando viaja y dialoga con la gente. Aquí uno de ellos que me resulta todo un rompecabezas: ¿cómo se entiende o explica que muchas personas pertenecientes a una clase media deteriorada o a las capas más marginadas de la sociedad defiendan un sistema representado por el actual presidente que no ofrece ninguna garantía de vida digna? Difícil entenderlo, pero la gente me habla únicamente de la “seguridad democrática” y de sus supuestas bondades, y todos los fervientes defensores repiten que el país está más seguro que antes. Nadie reflexiona acerca del estado de la educación, la salud, y en general de la inversión social que debería ser bandera de cualquier gobierno. Y me pregunto, ¿qué tan seguros estarán los sindicalistas, los ciudadanos de a pie, los campesinos, los estudiantes, los obreros, los indígenas, las comunidades afrodescendientes, los opositores al régimen, o la otra Colombia que sigue lánguida, atrasada, impotente, ignorada y manipulada? Aquella cuya población labora más de 10 horas diarias por unas tristes monedas y que ha sido arrinconada para sustentar el bienestar, el lujo y el arribismo de las minorías agringadas que viven resguardadas y protegidas – ellas sí - por la “seguridad democrática”. ¿Cómo entender cuando alguien habla de la “Patria”, de “nuestra soberanía”, de nuestra equidad social y de lo “bueno” que se vive en Colombia dentro de un discurso trasnochado y revaluado que da más vergüenza que otra cosa? ¿Cómo se puede vivir tranquilo sin cuestionarse nada cuando al salir a la calle los contrastes sociales y la desigualdad abruman? Me seguirá costando mucho tiempo comprender cómo la gente no despierta a esa manipulación orquestada por una minoría que en los últimos 8 años, en particular, hace que en coro un sector de la población ingenua y superficialmente repita: “Colombia está más segura y ahora se puede pasear con tranquilidad en los días festivos”. Y eso sin profundizar en los escándalos del presente gobierno como la eterna corrupción, los negocios de las notarias, los subsidios de Agro Ingreso, el atraso infinito de un país sin infraestructura, la parapolítica y los falsos positivos. Pero bueno, repitamos todos: “Colombia está más segura y ahora se puede pasear con tranquilidad en los días festivos”.

NUESTRO CANAL

2010-03-27T22:37:00.004-04:00

Hay un canal que pregona algo como “Colombia en el mundo”, llega a muchos rincones del planeta y lo ven, lo vemos, muchos colombianos casi que por esa enigmática y nostálgica relación que mantiene el inmigrante con su tierra. Pero la verdad, se ve, lo vemos, porque no hay muchas opciones de información televisiva desde Colombia.
En este patriótico canal en la mañanas pasan un maratónico magazín con un tal Jota Mario (ícono de la televisión colombiana), un tipo insufrible, que pretende ser chistoso y que se acompaña de dos lindas presentadoras que están en la triple frontera de la tontería, la ignorancia y la decoración. El programa es largo, aburridor y totalmente superficial, hay chistes malos, entrevistas, consejos variados de: sacerdotes, tarotistas, psicólogos, abogados etc. Uno alcanza a ver el reloj cerca de 12 veces durante la emisión de este telecirco.
Nuestro canal cuenta con un programita de lunes a viernes de un cura que da consejos y que copia el estilo de un pastorcito de Miami en una cadena Latina en USA, que terminó casándose y olvidándose de sus mentiras y sugerencias espirituales. Un programa que me transporta a las pesadas misas del colegio y los “todo pecado” textos de religión que me tocaba leer por allá en el Colegio Corazonista de Bogotá.
A veces, por accidente, este canal tiene series interesantes y con contenido real que reflejan la verdadera situación social colombiana. Hay una en particular que por su calidad desentona con el resto de la programación. Es una serie que narra las aventuras de unos estudiantes y su contexto en un colegio distrital del sur de Bogotá. Al igual que el anterior hay un programa dominical con dosis de denuncia que parece sacado de otro canal pues no encaja dentro de la mediocridad del mismo.
Los noticieros de este medio insisten en una perspectiva gobiernista que grita a los cuatro vientos que Uribe es y será el mejor presidente que hemos tenido. Además, en estos noticieros, como en nuestra impredecible “colombianidad”, se pasa de informaciones acerca de secuestros, bombardeos y desplazados, a comentarios dulces en minifalda que ilustran el colorido de la farándula local, los últimos gritos de la moda en Paris, nuestras reinas de belleza y el más reciente chisme de cama de alguna actriz o modelo.
Nuestro canal cubre también muy bien los encuentros deportivos. Por ejemplo, los partidos de fútbol que transmite generalmente son en diferido o con retrasos de 5 a 10 minutos. Suele suceder que uno consulta el internet 5 minutos antes del final de un partido de fútbol que se está trasmitiendo y encuentra que el partido ya se ha acabado, mientras que en la transmisión aún están en tiempo de descuento.
En las noches, nuestro canal, tiene novelas, algunas buenas y otras tantas regulares y repetitivas. Bien entrada la noche hay un programa de chismes de farándula (otro más, pues hay uno que entretiene los sábados cuya matrona es una gorda sesentona que la llaman la “Negra candela”). Cercano al comienzo del nuevo día (hora gringa) hay un programa de debate político sobre la situación colombiana liderado por una monita (rubiecita y muy linda ella) que con su estilo estrato 6 se empeña en decir casi en cada emisión que la causa de todos los problemas de Colombia es Chávez. No sé cuantos programas le he contado con la misma historieta. Ella, para hacer su programa variado, lleva a decenas de invitados que al final concluyen y “demuestran” la misma hipótesis: Chávez es el culpable de todos nuestros problemas.
Claro, no todo es malo en nuestro canal. Hay un programa que “me gusta mucho”, lo pasan en las noches de los fines de semana y festivos, lo retransmiten desde un canal local de Colombia. Para más señas lo hacen desde Medellín. Lo presentan tres modelos paisas de impactante presencia y figura sintética gracias a sus curvas exageradas y escasa ropa. Desde luego, como uno anticipa y confirma al verlo, por los comentarios y “reflexiones” de estas “barbies criollas” se llega fácilmente a la conclusión que la perspectiva de mundo de estas ilustres damas no pasa de Itagüí o de Envigado. El programa en sí es una definición visual de la palabra ramplonería.
Pues bien, canal sí tenemos y llega a todo el mundo, “es nuestra tele” y se llama Telecolombia. Me encanta esta representación de lo que somos.

VAYAMOS POR PARTES IGUALES

2010-02-27T01:31:00.004-05:00

Nadar en las gélidas aguas del mar de las editoriales académicas colombianas puede llegar a ser traumático como sucede en tantos y variados campos de la “colombianidad”. Desconozco si esto también sucede en otros países, quizá será parecido, pero estoy seguro que en muchas latitudes habrá una mentalidad más abierta, más universal, menos parroquial y mercantilista. En otros lugares no se pensara tanto en el negocio y lo más importante: habrá políticas más participativas y democráticas, palabras que se usan constantemente y que en la realidad se maquillan bien en nuestro medio (ahora me acuerdo de la famosa “seguridad democrática”, tan de moda en los últimos ocho años). Supongo que en Colombia se ha avanzado en número de editoriales académicas pues ya no serán las 5 de siempre. La mayoría de universidades en Colombia cuentan con sus propias editoriales aunque en varios casos éstas sean solo fachadas. Desde luego que en tales editoriales existirán posibilidades de publicar textos basados en investigaciones, disertaciones de maestrías y doctorados, y manuscritos que no necesariamente busquen una audiencia masiva sino por el contrario tengan un público especializado.
Sin embargo, lo que no se ha erradicado (y temo que jamás sucederá) en el país son los circuitos y la telaraña laberíntica del funcionamiento de ese protocolo editorial cantinflesco en donde, como buen reflejo de la nación, uno se estrella con todos los vicios de nuestra querida Colombia: amiguismos, “contactos”, “recomendaciones”, “lagartería”, incumplimiento, corrupción y demás, todo un largo poema al “arte del lobby”… En verdad, la mayoría de estas editoriales, casi todas universitarias, están en una frontera porosa que mezcla, por un lado la quiebra económica y por otro, un funcionamiento muy mecánico de “rosca” y/o de “palanca”.
De esta forma, el que intente entrar en el circulito muy seguramente morirá en el intento. Frases como: “¿Quién lo recomienda?” “¿Usted es amigo de Fulanito?” “Vayamos por partes iguales”, “solo publicamos trabajos de nuestros maestros”, “en nuestra universidad publicamos únicamente textos que hablen de nuestra región pues algo de otra parte no vende, no nos interesa”, “llámame y yo te cuento”, “envíame un email y yo te respondo”, “perdimos tu archivo, mándanoslo otra vez y en un mes te respondemos”, etc.
Si uno le sigue el juego a esta espejo simbólico de nuestra “colombianidad” iniciará un vía crucis agotador y desgastante, pues a muchos de estos personajes que manejan estos hilos de escaso poder les encanta que se les adule, que se les llame y escriba (así jamás respondan o simplemente boten a la caneca el texto en cuestión), algunos aman que se les diga doctores/as (otra tara muy colombiana), se sienten más que importantes si se les hace una larga antesala, disfrutan incumpliendo citas, reuniones y encuentros, etc. Así las cosas, muchos investigadores y académicos terminan por mirar otros horizontes, otros mercados menos viciados pensando en publicar sus proyectos y estudios en otros países en donde las condiciones sean más favorables y menos anormales, aunque toda la puesta en escena anterior en Colombia se hace ver y entender sagazmente como un proceso normal a seguir, “un derecho de piso” que se debe consignar por adelantado, algo así como el pago de un “cover” para tener el derecho a ingresar a una fiesta que sorprendentemente resulta ser privada aunque se haya promocionado como un evento público.

AL NORTE Y SIN NOMBRE

2010-02-14T18:58:00.003-05:00

Sin Nombre
(2009) dirigida por Cary Fukunaga.

Una familia huyendo de Honduras camino a Guatemala, sobreviviendo en México para llegar a los Estados Unidos. Un contexto de total desesperanza, un tren siniestro que transporta mercancías y productos y que a la vez es el único medio para llegar al país del norte, tierra prometida y única ilusión de cambio de vida. El contexto, Tapachula, ciudad fronteriza sitiada, ciudad convertida en hotel de paso, allí se aborda el tren y confluyen escenas de inmensa pobreza que igual se pueden observar en cualquier barrio marginal de un país X de América Latina. A la vez, la historia proyecta la juventud desolada y sin futuro representada en la problemática de la Mara Salvatrucha, imagen y delirio que nos transporta inmediatamente a la tragedia de las comunas de Medellín, a la vida de las villas de emergencia en Buenos Aires, a la violencia urbana en las favelas de Río, o al drama de los pueblos – barrios - jóvenes de Lima. Al final, algunos de los desdichados pasajeros que viajan en el tren llegan a esa frontera que ilusiona, unos se pierden, otros desfallecen o mueren, pero la única verdad que cae como sentencia es que hay que escapar de la miseria que viaja en un tren más veloz, un tren bala.

NO HAY

2010-01-30T19:15:00.003-05:00

La escena es sencilla. Una señora atractiva, emperifollada, de bello rostro y finos modales sentada cruzando las piernas en frente de un escritor famoso y de inmenso prestigio. La señora es la encargada de realizar la sección cultural de un noticiero nacional y es a la vez la directora del mismo. Ella muy coqueta le hace preguntas predecibles al escritor y ambos hacen cara de reflexión. El escritor a su vez asume una pose de iluminado y brinda sentencias. El contexto es una ciudad colonial caribeña que siempre ha servido de carpa y escenario para todos los circos que se suelen montar dentro de nuestra cultura colombiana y que sirven para ocultar realidades, llámense reinados de belleza, festivales, conciertos y este último muy “fashion” e “in” para los “círculos intelectuales” del país: el Hay Festival. Al final de la entrevista, el escritor habla bien del país, alaba al gobierno, sugiere con autoridad la lectura de otros escritores (o tal vez de amigos suyos), critica al gobierno vecino y “enemigo”, y la señora lo despide con un gracias dramático y con mirada de profunda admiración. Mientras tanto, los de a pie en la ciudad ni se enteran de lo que está pasando y la famosa ciudad colonial sigue sumida en el atraso, en el racismo, en la falta de educación, en la ausencia de servicios públicos y demás. El montaje es perfecto, sol, playa, cócteles, rumba, traguito, conversatorios acerca de lo divino y de lo humano, charlas prescindibles, recomendaciones, amiguismos y la promesa infaltable acerca de que el próximo festival de la cultura y de las artes será incluso mejor que el de este año. La señora termina su sección diciendo: “que no lo coja el diluvio sin un libro debajo del brazo”.

AQUEL LIBRO GORDO

2010-01-05T11:05:00.007-05:00

La época era a finales de los 70, días algo borrosos desde mi perspectiva de niño. Troles que pasaban por la carrera 17 y que bajaban y subían por la calle 72 cruzando la 24. Días de mañana en un jardín infantil en la calle 64, pleno corazón de Chapinero, aquel: “Jardín Infantil Santa Maria”, hoy una zona transformada y “residencial”, entendiéndose el término “residencial” como se interpreta procazmente en Bogotá… años de los primeros partiditos de fútbol, lecturas de Kalimán y de fascículos de este libro que terminaron perdiéndose entre trasteos, desorden y demás.
Tuvieron que pasar muchos años después hasta que llegara esa noche en la que me encontraba rebuscando títulos en una librería del centro de Buenos Aires. Cuando menos lo esperaba lo vi nuevamente, estaba reeditado y mantenía la misma sutileza y carisma de aquella década. Hay momentos en que el tiempo regresa y se detiene, hace reversa y retorna a una estación perdida en el pasado, eso fue lo que sentí cuando lo vi, lo pagué y salí presuroso a leerlo.

LA SANTA FE

2009-11-23T19:37:00.003-05:00

Cerré los ojos y vi que una noche salía raudo de mi clase de literatura despidiéndome con algo de desespero de todos los alumnos. Afanado por la hora llegué a mi apartamento y sin comer me senté frente al televisor a ver un partido de Independiente Santa Fe, uno de tantos. En el delirio de las imágenes, el sufrimiento era casi eterno, se comenzaba perdiendo, dos jugadores nuestros eran expulsados y una derrota más se veía venir. De repente, con el corazón en la mano, un Mago calvo nacido en Santiago del Estero y de nombre Omar Sebastián Pérez empataba el pleito con un golazo. Después, sobre el final nos pitaron un penal a favor que en otras oportunidades no lo hubieran hecho, y así terminamos ganando 2-1. Dentro del sueño entendí que íbamos a penales para definir un campeonato. Una vez más el viacrucis seguía, la tortura parecía no acabar, penales errados y siempre estábamos en desventaja rezando para que el rival se equivocara y tuviéramos la posibilidad de ganar… La fe no se acababa. Terminamos la serie empatados y nos fuimos a los de a uno, el que fallara perdía, cada vez este sueño era más incierto y tormentoso… Y de repente entre espasmos de asfixia, un corazón en taquicardia alcancé a ver que Mario Gómez estrellaba con rabia su lanzamiento contra la red rival y que a continuación Agustín Julio tapaba el cobro siguiente… Santa Fe era campeón, o mejor CAMPEÓN (en mayúsculas), el Campín estaba completamente rojo, una bandera gigante que cubría medio estadio brillaba y la multitud frenética saltaba y cantaba… Sonó el teléfono, era mi buen amigo Jaime Orrego, llamaba para felicitarme, después hubo otra serie de llamadas desde Bogotá con la misma intención de la primera. Abrí los ojos, no era una alucinación, no era una fantasía, era realidad.
Aquel miércoles 18 de noviembre taché de mi lista de sueños por cumplir uno que parecía estar entre los más difíciles de alcanzar. Después, respiré profundo, conté hasta diez, di las gracias al más allá y me dormí feliz sin quererme despertar.

ENTRE REINAS

2009-11-17T00:10:00.003-05:00

Estoy por pensar que un país que se prepara todo un año para un concurso de belleza, en donde cada departamento gasta fortunas para enviar su candidata y en donde noviembre está sistemáticamente planificado para esta ceremonia circense, debe ser un país que merece su suerte y pretende ignorar su realidad refugiándose en un escape fantasioso y ante todo muy superficial. Lo peor es la manipulación inaudita de los medios, dándole protagonismo a un hecho que es de por sí burdo y frívolo. Y otra vez, la gente hipnotizada, la masa amorfa adormecida dentro de un sistema que obliga apenas a sobrevivir (jamás a vivir) “disfrutando” del drama novelesco de nuestra realidad entre reinas y aguardiente. En Colombia, como en la temática de las telenovelas latinoamericanas y las letras de los boleros, muchas veces no se piensa, se siente y con eso nos “gozamos” supuestamente la vida, porque Colombia, como dice el insulso lema nacionalista, es pasión…
Pd: el tema de esta entrada surgió de una mini charla al respecto con mi amiga Diana Camila Amaya.

PARA UN DÍA OSCURO

2009-10-26T20:31:00.004-04:00

Una mañana, una tarde, o una noche lluviosa y sombría, en la cual se encuentre aburrido/a y no tenga nada que hacer y esté cercano al laberinto de la melancolía, le propongo la lectura de al menos dos de los siguientes 11 cuentos de autores latinoamericanos, todos ellos de variado estilo y escogidos al azar sin mayores pretensiones. Después de leerlos, uno, se acercará a otro tipo de laberinto y/o dos, descansará pensando en alguna reflexión útil.
El orden no obedece en absoluto a ninguna clasificación de calidad.
“Sensini” de Roberto Bolaño
“Mister Taylor” de Augusto Monterroso
“La luz es como el agua” de Gabriel García Márquez
“El guardagujas” de Juan José Arreola
“Final del juego” de Julio Cortázar
“A la deriva” de Horacio Quiroga
“Hombre de la esquina rosada” de Jorge Luis Borges
“Una lección de vida” de Roberto Fontanarrosa
“Almuerzo y dudas” de Mario Benedetti
“Arthur Rimbaud visita el Tequendama” de Eduardo García Aguilar
“La noche de Aix” de Juan Rodolfo Wilcock

UNO DE AQUELLOS AMIGOS

2009-10-10T12:39:00.007-04:00

Su popularidad en el colegio no era de aquellas que uno deseara tener en esa época. Buen alumno, pilo, sapo y “cuadernicola”. Lo empecé e a conocer bien en 1985, compartíamos pupitre en un salón del tercer piso del hoy Colegio Corazonista. Recuerdo que una vez tuvimos una pelea a la salida del colegio y un padre de familia nos acusó y los dos terminamos sancionados. Solamente peleé una vez en el colegio, y esa día todo terminó peor de lo que pensé. En unas vacaciones de ese año caminando cerca a la calle 40 con 19 me lo encontré en el Parque Brasil haciendo “veintiuna”. Me contó que tenía que habilitar Educación Física con el profesor Pedro Pongutá, algo que yo ya sabía. Uno de los ejercicios del examen era ese, pero él no llegaba a las “veintiuna”, hacía máximo doce. Miguel no tenía ningún talento para el fútbol pero era simpatizante del América de Cali. Esa mañana de chistoso agarré el balón con que practicaba y se lo boté a un balcón de una casa. Yo me fui riendo, el se quedó timbrando en la casa para que se lo regresaran.
Pasado el tiempo a los dos nos echaron del colegio, a mí en noveno y a él en décimo. Yo terminé el bachillerato en un “hueco”, él en otro.
Una vez llegó a mi casa a hablarme de “heavy metal”, era otra persona, ya fumaba, tenía amigos de melena y pretendía ser rockero. Fuimos a muchos conciertos, incluidos los de grupos medio clandestinos que se presentaban en el Teatro “La Mama” (así sin tilde) de Chapinero. Con Miguel Matallana aprendí mucho de la escena nocturna bogotana.
Pasaron un par de años, nos veíamos de cuando en cuando. Nos separamos por un tiempo pero después nos cruzamos una tarde en la Pedagógica, andaba enamorado de una vieja de Francés que se llamaba Gigliola (como la cantante italiana Gigliola Cinquetti). A mí también me gustaba, había algo de ella que a los dos nos tramaba. Lo encontré más rockero. Tocaba ya en una bandita de la universidad que se llamaba “Escorbuto”, era el flamante “batero” del grupo.
Recuerdo que su banda participó en un legendario concierto en el patio del departamento de Educación Física en el que se presentó también una banda de calvos algo conocida en la época: “Minoría Hardcore”. El concierto terminó en una batalla campal cuando grupos de extrema izquierda de la universidad atacaron ferozmente a los músicos por considerarlos “propagadores de la cultura del imperio”. Esa tarde llovió, hubo heridos, vidrios rotos, vandalismo y todas sus variaciones, finalmente la batería de Miguel desapareció. Hasta ahí llegó su sueño de rockero.
De Miguel me quedan intactos sus discos de Iron Maiden (“Live After Death” I y II) que me vendió en una necesidad, varios nombres de bandas desconocidas, sus chistes bobos pero buenos, la ilusión de un “batero” frustrado, imágenes de recortes de “Lucky Luke”, una tira cómica belga que salía en El Tiempo y que me regalaba en clase cuando estábamos en octavo.
Pasó mas de una década, perdí contacto con Matallana, así le decíamos en el colegio. Hace dos años en Facebook me “encontré” con su hermana. Ella me dijo que mantuviera los recuerdos pues a Miguel no lo volveríamos a ver.

¿COLOMBIANOS FAMOSOS EN USA?

2009-09-29T21:40:00.005-04:00

La población norteamericana en buena medida es ignorante en temas ajenos a sus fronteras, lo anterior una generalidad que se cumple rigurosamente cuando uno se refiere a la gente común y corriente, digamos, a los ciudadanos “de a pie”. Al mismo tiempo es una generalización que puede ser comprensible: “al imperio solamente le interesa lo del imperio”. En épocas de globalización, la cultura hegemónica sigue siendo la que se conoce, la que influye en otras, la que invade o la que se mezcla con las locales que están en una condición de inferioridad.
Cuando voy a Colombia la gente sabe más de la cultura popular gringa que cualquiera que viva en Estados Unidos. El colombiano raso sabe de películas, artistas, deportistas, marcas de ropa y demás, cuyo origen es "USA". Lo anterior también sigue siendo para nuestra gente símbolo de “estatus” (algo que me sigue pareciendo aterrador) pues entre más “agringado” o “europeizado” se pretenda ser, mas civilizada y “de mundo” la gente se cree. Claro, esto no pasa solamente en Colombia.
En verdad la sociedad y toda nuestra idiosincrasia está muy influenciada por la llamada “Pop Culture” norteamericana. Esto me hace pensar en contravía, y preguntarme qué conocen los norteamericanos de Colombia. La respuesta es tajante, el pueblo gringo no sabe nada de Colombia, tendrá máximo algún conocimiento superficial relacionado con el tema de las drogas, la violencia del país y quizá algo sabrá acerca del café colombiano, nada más. Siento incredulidad y hasta risa cuando la prensa colombiana habla generosa y reiterativamente de nuestros “iconos culturales” como Shakira, Juan Pablo Montoya, Camilo Villegas o Juanes (por tan solo nombrar algunos) que según los medios nacionales son muy reconocidos en todas las latitudes. Pues aquí la respuesta es casi que opuesta, totalmente inexistente, o mejor pocos, muy pocos saben de ellos (casi nadie). En mis diferentes clases he venido haciendo el mismo ejercicio de preguntarles a mis alumnos acerca de “colombianos famosos” y siempre encuentro la misma respuesta: silencio. Y sí, algunos de mis estudiantes conocen a Shakira por ejemplo, pero no saben de dónde es. A Montoya, algunos lo conocen también, pero tampoco saben de dónde es. Y de ahí en adelante muy pocos, poquísimos podrían decir algo de Villegas o Juanes, y si lo dicen, no tendrán la menor idea de cuál es su origen. Esta situación no pasa solamente al hablar de algunos “representantes de la cultura colombiana”, el ejercicio se puede hacer con otros “famosos” de otros países y creo que el resultado sería igual. Recuerdo una argentina muy orgullosa del desempeño del basquetbolista Emanuel Ginóbili en la NBA que les preguntó a mis estudiantes si lo conocían. Ante el primer silencio ella escribió su nombre en el tablero pues pensó que el problema era fonético, igual nuevamente apareció el silencio sepulcral. Y repito, estoy hablando de “iconos populares” que son disparados por los medios locales pero que aquí la mayoría de las veces simplemente no interesan. Y hablo también de un “target” que es la gente X de esta nación, aquella que va a Walmart a hacer mercado, la que toma Budweiser y mira partidos de fútbol americano todos los fines de semana, es decir una estadística bien alta. Solamente si se variara el tipo de encuestado y se ascendiera en un encuestado más informado podría uno concluir que aquí se conoce, y muy ligeramente, a Gabriel García Márquez y/o a Pablo Escobar.
Mientras tanto en nuestros países la gente sigue sabiendo al dedillo los pormenores de la vida de “artistas” y/o deportistas de esta cultura que por un lado son venerados desde cualquier sección de farándula o de deportes de algún noticiero, y que por otro son personajes que muy seguramente jamás pisaran nuestros países y que si llegaran a hacerlo no tendrían la mínima idea de saber en dónde estuvieron.

HUGO ERNESTO GOTTARDI: GRACIAS POR TODO, GOLEADOR

2009-09-13T13:20:00.003-04:00

En los inicios de mi bachillerato, en el hoy rebautizado colegio Corazonista de Bogotá, cuando estaba en la frontera de la niñez y de la adolescencia tuve un héroe que me alegró muchos domingos. Sentado en Oriental General lo vi debutar un miércoles en la noche.
Yo en verdad no necesité de Superman o de Batman, mis héroes de aquellas épocas fueron dos, primero Hugo Ernesto Gottardi y después, años más tarde, Carlos Fernando Navarro Montoya. Gottardi hizo todos los goles que quiso en Colombia. Era una mezcla de inteligencia, técnica y fuerza en el área. Gottardi era GOL, era ese nueve de área que perseveraba y finalmente acomodaba el balón en el arco rival. Aquel gladiador que jamás daba una pelota por perdida.
Hoy, después de 23 años de su ausencia, y cuando aún sus recuerdos están más vivos que nunca, Gottardi ha vuelto a Bogotá a un muy justo y merecido homenaje. Sí, Gottardi ha vuelto a pisar la grama del Campin, a saludar a todos aquellos que lo vimos y jamás lo olvidamos; ha vuelto para que las nuevas generaciones se enteren que tuvimos un delantero honesto que no perdonaba y que hacía goles en cada partido; ha vuelto precisamente para vivir un inolvidable clásico que hemos ganado ampliamente con cuatro soberbios goles gracias a su presencia y energía.
Hoy, al finalizar el partido y al volver a recrear las imágenes, me pareció ver la figura de Gottardi como en esos años de niñez. No estoy confundido, Gottardi estuvo hace escasas horas en el Campin; se vistió de rojo, las corrió todas y volvió como antes a marcar cuatro geniales goles que nunca se podrán escapar de la memoria.

LA CASA

2009-08-22T22:01:00.006-04:00

Entre el año 1973 y 1979, y posteriormente entre 1982 y 1994 vivimos en la casa “de la calle 70”. Así la llamábamos por aquel entonces. La dirección exacta era: carrera 17 No 69A39. Una casa que en aquellas épocas de los setenta y ochenta pertenecía a una clase media que perdió poder paulatinamente. Con el tiempo el entorno del sector evolucionó velozmente, todo un barrio camino a convertirse en una incontrolable zona comercial. De repente aparecieron negocios de toda índole, algunos de ellos de “dudosa conducta” para la falsa moral bogotana. En su buena época el barrio se caracterizaba por el tránsito del tristemente desparecido trole que recorría la calle 72 y continuaba su ruta por la carrera 17. Los troles fueron rojos por un tiempo, era una alegría enorme montar en ellos. Me acuerdo que la casa se cimbraba con el paso del “bus con tirantas”. La casa me parecía bonita, en especial el primer piso, contaba con una sala amplia con pisos de madera y una falsa chimenea que le daba cierta imponencia al espacio. El segundo piso tenía habitaciones amplias pero mal diseñadas, algunas se comunicaban atentando contra la privacidad. Había un patio pequeño. Desde el segundo piso se observaba ese patio de matas y helechos atravesado por varias cuerdas en donde se colgaba la ropa. En una esquina descansaba un lavadero de casa vieja. En la otra, dos cilindros de gas como balas gigantes representaban un peligro para toda la manzana. La cocina, que jamás se pintó, era amplia y tenía un comedor color marfil en donde toda la familia, unida por ese entonces, departía el almuerzo del domingo.
Imágenes hay muchas, tantos recuerdos, tantas historias que hicieron parte de una niñez, de una adolescencia y una temprana juventud que marcaron mi vida y que aún permanecen en mi mente dentro de un periodo que hoy lo recuerdo con nostalgia.
Lo pienso ahora: de la casa quedan sólo los recuerdos.
La casa hoy por hoy es un almacén de lámparas cuyo letrero dice “Lámparas Tamat: La luz de su hogar” (véase la foto). La zona está llena de una variedad de negocios que van desde tiendas, panaderías, ventas de lámparas y otros lugares más en donde no se sabría con exactitud que se comercia. Ayer caminé en la tarde por el barrio y lo soñé como en aquellos días que lo recorría en triciclo o en bicicleta. La semana pasada en la noche lo volví a caminar, sentí temor y mucha tristeza, las casas de los amigos y conocidos ya no existen, se transformaron en fábricas de neveras comerciales y en lavaderos de carros. Los amigos ya se fueron, la novia de la adolescencia se habrá casado seguramente, quizá estará divorciada y vivirá en un conjunto residencial a las afueras de Bogotá. El aire es otro. Ahora, el barrio tiene cafeterías en las que se venden almuerzos a 5 mil pesos. En las casas hay cercas, rejas, botellas cortadas en punta sembradas encima de los tejados para que nadie se meta sin ser invitado. La cigarrería de la esquina, “El Globo”, desapareció. El barrio colinda con la zona de la calle 68, sector que siempre me inspiró miedo. La 68 rumbo hacia el barrio 7 de Agosto se relacionaba con la plaza de mercado, los raponeros, el comercio; eso era lo que se contaba durante esos días. Hoy el miedo por esa zona parece ser mayor. Hacia los cerros, el barrio era cruzado por la Avenida Caracas. En la actualidad hoy existe una estación de TransMilenio que le da una ligera atmósfera de falso progreso, más arriba están las casitas de corte inglés de la 11, 10 y 9, residencias para habitantes de otro estatus, hoy convertidas en oficinas. La casa y el barrio evolucionaron, hoy están vestidas con trapos viejos.
Pensándolo bien del barrio queda muy poco, de la casa tal vez ya no queda nada.

WHITMAN

2009-07-24T14:51:00.001-04:00

En 1994 como parte de un trabajo final para graduarnos en la Universidad Pedagógica Nacional, mi amigo Helver González y yo tuvimos que escoger un texto o un artículo original para traducir. Esto sucedió durante una clase-taller de traducción escrita del Inglés al Español. El trabajo que escogimos aquella vez era la titánica labor de traducir algunos poemas de Walt Whitman. Desde luego conocíamos algunas de las legendarias traducciones al Castellano de la poesía de este autor, pero lo de nosotros pretendía ser algo nuevo, diferente, algo así como actualizar dicho material. Entre los poemas que más nos cautivó estaba “Whoever You Are Holding Me Now In Hand”, poema que continúo aún leyendo y releyendo. Estando ahora en Bogotá y rebuscando papeles del pasado me encontré con este manuscrito. Dejo en esta ventana esta imperfecta traducción y lo hago también como un pequeño homenaje a Helver, amigo que a pesar de su desaparición siempre está en mi pensamiento.

TU QUIENQUIERA QUE SEAS QUE ME TIENES AHORA BAJO TU PODER

Tú, quienquiera que seas que me tienes ahora bajo tu poder,
Sin una cosa todo será inútil,
Te advierto honradamente, antes que pretendas más de mí,
No soy como tu suponías, sino muy diferente.
¿Quién ha de tomar mi lugar?
¿Quien se suscribiría candidato a mi amor?

La ruta es sospechosa y el resultado incierto, tal vez funesto,
Habrías de renunciar a todo, yo sería tu modelo único y exclusivo,
Tu noviciado sería largo y extenuante,
Habrías de abandonar toda teoría pasada de tu vida y toda
conformidad con las vidas que te rodean,
Déjame entonces ahora, no te incomodes, quita tu mano de mi hombro,
Déjame y continua tu camino.

O bien inténtalo secretamente en algún bosque,
O detrás de una roca al aire libre
(Pues en las habitaciones techadas de una casa, no me muestro, ni en compañía,
Y en las bibliotecas permanezco mudo como un tonto, como si aún no hubiese nacido, o como un muerto),
Pero de repente contigo en una alta colina, seguros de que nadie pueda acercarse o sorprendernos,
O tal vez en el mar navegando contigo, o en la playa, o en alguna isla perdida,
Te permitiré posar tus labios sobre los míos
Con el largo beso del camarada o del nuevo esposo,
Porque yo soy el nuevo esposo y el camarada.

O si lo quieres, deslizándome bajo tu traje,
Donde pueda sentir los latidos de tu corazón o descansar contra tu cadera,
Llévame contigo cuando partas por tierra o por mar, porque sólo me basta tocarte,
Y así, tocándote dormiré en silencio y seré llevado eternamente.
Pero al leer estas hojas te pones en peligro
Porque a estas hojas y a mí no nos comprenderás,
Te eludirán al principio y más aún después, con certeza me escaparé de ti,
Aún cuando pienses que soy irremediablemente tuyo: Cuidado,
Ya ves me escapé de ti.

Pues no escribí este libro, por lo que en él he puesto,
Ni es leyéndolo como lo asimilarás,
No son aquellos que me admiran y jactanciosamente me alaban quienes mejor me conocen,
Ni las candidatos a mi amor (salvo muy pocas) cantaran victoria,
Ni mis poemas harán bien solamente:
Igualmente harán el mal, tal vez más que el bien,
Pues todo será inútil sin aquello que puedas tratar de adivinar muchas veces sin acertar aquello que he aludido.
Luego entonces, déjame y prosigue tu camino.

(Traducción Álvaro Bernal/Helver González).

JERÓNIMO

2009-07-06T13:47:00.004-04:00

En los albores de la década del ochenta, una época mágica para mí, aparecían constantemente en la televisión local colombiana muchos cantantes de baladas que en general provenían de España. La lista sería larga si de hacer memoria se tratara. Dentro de esas oleadas recuerdo un cantante argentino llamado Jerónimo que al igual que muchos de ese entonces entonaba canciones románticas y se proyectaba con alguna fuerza dentro de la fuerte competencia. Jerónimo se hizo popular y llegó a encantar con su voz y letras por un corto tiempo pero sin dejar huella desapareció del panorama artístico y poco o nada se volvió a saber de él. Estando en Buenos Aires en el último tiempo pregunté por sus discos y nadie lo conocía, en alguna tienda especializada alguien me preguntó sorprendido si de verdad era argentino. La búsqueda llegó a ser extensa y me llamaba la atención que ni en Argentina ni en Uruguay se le conociera. En uno de mis últimos intentos en un almacén de discos y libros viejos cercano al cruce entre Lavalle y la Avenida 9 de Julio me encontré con un vendedor que rozaba los sesenta años y me aseguró que Jerónimo nunca había grabado y prensado sus discos en Argentina y que su historia musical había sido solamente conocida en México, Centro América, Colombia y Venezuela. Me comentó que se había vuelto cristiano y que había dejado de lado su carrera comercial. También lo calificó de un imitador de Nino Bravo y finalmente me sugirió buscar sus discos en estos países. Estando ya en Bogotá en estos días, caminando por el antiguo Centro Comercial Granahorrar, hoy Centro Comercial Avenida Chile, pregunté escéptico en una tienda de discos y aunque el vendedor en principio dudó fue a la estante de “música para planchar” y sacó un disco rojo de Jerónimo que habla en la carátula de un “regreso a sus baladas”.
No sé si Jerónimo era tan imitador de Nino Bravo como lo afirmó aquel vendedor que me dio luces acerca del tema. La verdad es que la voz y muchas de sus canciones me gustaron en su momento y me siguen gustando ahora. Buscando en “youtube”, encontré varias de sus canciones decoradas con videos caseros dulzones, ambientados con fotos de modelos, incluso hay algunos videos de recientes y casi anónimas presentaciones en Colombia. Aunque esta entrada pueda resultar como esas historias personales que uno jamás las cuenta por pensar que son o muy superficiales (cursis) o que simplemente jamás van a encontrar un receptor que podría interesarse en el tema; igual la escribo más que nada para que algún lector desapercibido indague y quizá conozca la música de este artista perdido en el pasado.

MBARETÉ*

2009-06-30T22:03:00.007-04:00

Una de la ciudades más queridas que he visitado en los últimos meses es la cálida, (en todo sentido) ciudad de Asunción, capital del Paraguay. Pocas veces creo haberme sentido, siendo extranjero y turista, tan bien tratado y tan inmerso en la cotidianidad de la gente como me sucedió visitando esta pequeña capital latinoamericana. Paraguay para mí es sinónimo de amabilidad, hospitalidad, gente sincera y sencilla que acoge de una manera muy especial a los pocos turistas que se encaminan a descubrir un país tan agitado y sufrido históricamente como nuestra misma Colombia. Existe una vieja hermandad entre colombianos y paraguayos que se remonta a la trágica Guerra de la Triple Alianza en la que el gobierno de Colombia optó sabiamente, como pocas veces acontece, por brindar la ciudadanía colombiana a la población paraguaya que parecía ver desaparecer su patria ante el drama de una guerra desigual, que de hecho arrasó con buena parte de la población masculina de ese país. Desde entonces, aunque muchos lo ignoran, colombianos y paraguayos poseemos una doble nacionalidad protocolaria.
A pesar del drama social que es notorio, de cierto aislamiento cultural y de la pobreza que no da tregua y que se nota desde el arribo al aeropuerto (lo anterior un común denominador de todas nuestros países latinoamericanos pero algunas veces bien maquillado y escondido) Paraguay debe ser un destino infaltable en cualquier viaje al sur del continente.

* Mbareté, en Guaraní significa “la fuerza, la fortaleza paraguaya en este caso”. En esta foto aparecen Jonathan Santana, Julio Cesar Cáceres y Claudio Morel Rodríguez celebrando un gol durante la Eliminatoria al Mundial de Sudáfrica 2010. Foto mural que se observa en la calle Palma en el centro de Asunción.

“HEREDIA ES UN PERSONAJE RESISTENTE Y CONTESTATARIO AL SISTEMA NEOLIBERAL”

2009-06-08T23:12:00.012-04:00

El café Colonia en el centro de Santiago nos sirvió de sitio de reunión para hablar con el creador del detective Heredia y para conocer detalles de sus novelas policiales reconocidas ampliamente por la crítica literaria y el público en general. Ramón Díaz Eterovic de forma pausada y amable nos contó detalles de sus novelas y de su vida como escritor.
Para continuar leyendo haga click aqui

Y, SÍ…

2009-05-17T20:02:00.003-04:00

Me escribe un conocido y me dice irónicamente que comente el “oso” de Santa Fe en este campeonato. Y sí, lo comento pero rápido porque tampoco hay nada nuevo que decir… Una vez más eliminados, puesto 14 entre 18 y como de costumbre todos robaron… Desde dirigentes, técnicos y jugadores, todos roban no necesariamente de forma material; roban desde el hecho de cobrar lo que se les da la gana y no cumplir dignamente con su trabajo, con lo que se comprometieron. Y así le roban a pedazos la ilusión a una hinchada estoica, abnegada y noble. Pero igual no les alcanza para robarnos la fe. “La fe no se ha acabado”, canta La Guardia en el Campin. Creo que este equipo nació con un nombre que lo vence todo: ¡Independiente Santa Fe!

SANTIAGO II

2009-05-14T12:52:00.001-04:00

Después de una segunda incursión en Santiago, esta vez sintiéndome menos turista que en la anterior, la ciudad me deja diversas impresiones, desde luego todas subjetivas. Santiago se muestra una ciudad muy organizada en cuanto al transporte, y en eso me refiero al servicio del Metro que es muy eficaz y puntual. Por lo general, los conductores de buses y carros le dan el paso a los peatones, situación ésta que en Bogotá, por ejemplo, sería poco menos que un milagro. Tal vez, es una de las ciudades más limpias y seguras que conozco de América Latina. Al mismo tiempo, la zona adinerada, Providencia, Las Condes, Vitacura, me parece que imita bien la escenografía de cualquier ciudad “gringa”. Es una mezcla de suburbio residencial de ricos mezclada con edificaciones de corporaciones y similares. Toda esta área cuenta con muchos edificios altos, de cristal, sedes de instituciones financieras, empresas extranjeras, multinacionales y bancarias. De este sector al centro de Santiago en Metro se gasta quizá menos de 15 minutos y la diferencia es notoria. Alguien, me decía que en el primer sector del que hablo, el de Las Condes y alrededores, los ciudadanos son más altos y blancos… Sin duda, por ahí vive parte de la élite de la ciudad, no es coincidencia. Santiago es costosa, comer bien cuesta dinero y tanto los precios de los restaurantes como los de los taxis se asemejan a los de una ciudad norteamericana. Singular es su Barrio Mapocho, cercano al centro de la ciudad. Más interesante aún es este barrio si se han leído las novelas de Díaz Eterovic. El simulacro del “Milagro económico chileno” es un buen maquillaje para hablar de una aparente economía fuerte que disimula una pobreza y una marginalidad que crece como se podría ver en cualquier país latinoamericano. Tal vez, esa marginalidad está presente en menor escala en comparación con otros países de la región. Llama la atención que después de las siete o las ocho de la noche el centro de la ciudad es una área fantasma, muere, no hay comercio, luces apagadas y se ve muy poca gente en las calles. Me cuentan que desde la época de la dictadura este sector se acostumbró a “dormirse muy temprano” debido a los continuos “toques de queda”. Por otro lado, la diversión y la vida nocturna esta muy sectorizada, hay que preguntar para conocerlas, tomar un taxi, caminar, desplazarse de una lado a otro. En eso, Santiago se parece a Bogotá y se distancia mucho de Buenos Aires o de Sao Paulo; ciudades que de por sí vibran masivamente y lucen agitadas y efervescentes al entrar la noche.

ESTEREOTIPOS

2009-04-26T14:46:00.002-04:00

Definición:
1. m. Imagen o idea aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable. (rae.es)

A. Observo una telenovela colombiana llamada “La costeña y el cachaco” que se transmite por un canal internacional colombiano. En la historia los colombianos caribeños son tipificados como ruidosos, poco trabajadores, dicharacheros, bailadores, tomadores de ron y mal hablados. Los cachacos (personas nacidas en el centro de Colombia, Bogotá por ejemplo) se muestran racionales, con “clase”, tímidos, parcos, cultos, bien hablados y clasistas.
B. De cuando en cuando alguien me pregunta por acá, si la droga es legal en Colombia.
C. Alguien que va a ir a Suramérica me pregunta cómo debe vestirse allá pues un “versado” conocedor de nuestra realidad, le ha dicho que los norteamericanos (y asumo que los europeos también) pueden ser identificados y por ende “atacados” o discriminados en América Latina pues muchas veces éstos llevan ropa de marca con alusiones al idioma Inglés.
D. En Colombia todavía muchos creen que todos los argentinos son rubios, altos y llevan el pelo largo agarrado en forma de colita.
E. En Argentina, las barras bravas en los estadios les cantan rítmicamente a los equipos de países limítrofes lo siguiente: “Son todos negros, son todos indios, son todos putos…”

LA IMPOSTURA RELIGIOSA

2009-04-10T23:54:00.007-04:00

Estudié parte del bachillerato en un colegio católico de alguna trascendencia académica en Bogotá y en el país. Después de terminar la carrera, trabajé en un colegio bilingüe católico que educa, de manera muy tradicional, a un sector de la élite bogotana. Pasado el tiempo jamás pensé que el catolicismo, a pesar de la evolución de la sociedad y del mundo, siguiera teniendo tanto poder como lo tiene en Colombia. Después de viajar por diferentes países de América Latina, región en donde el catolicismo es la religión con más fieles, encuentro que en Colombia esa particularidad es tan poderosa que sus tentáculos toman partido, participan, ejecutan acciones, aconsejan y se involucran en cualquier actividad de la vida nacional. En Colombia cuando algo sucede el prelado de turno, el obispo, el arzobispo o cualquier otro jerarca de la institución aparece en los medios de comunicación brindando su opinión o “sabio” consejo. Puede ser el detalle o la noticia más superficial pero dentro de la cultura colombiana siempre se recurre al poder de la iglesia católica como única religión valida y se ignora cualquier otra opción. Ahora, en Semana Santa por ejemplo, los canales colombianos internacionales emiten día y noche decenas de programas católicos en los que sobresalen: “El sermón de las 7 palabras”, “Concierto de música sacra”, “El lavatorio de pies”, “Especial de la cruz”, “El vía crucis”, “Procesión del Santo Sepulcro”, “Cura para el alma” entre otros más. En estos días también me entero, leyendo en algún periódico colombiano, que el grupo estadounidense de rock “Kiss” se presentará mañana en Bogotá (Sábado Santo) y que algunas organizaciones católicas se han quejado por considerar a sus integrantes como “representantes del anticristo” (sic).
Igual, la “colombianidad” es tan amplia y difusa que muchas familias tienen en sus casas retablos del “Espíritu santo” o del “Ángel de la guarda” y a la vez tienen una mata de sábila colgando de la puerta, imágenes del “Equeco” o de “José Gregorio Hernández”, pues se le reza igual al “Divino niño” o al “Negro Felipe”, dos pueden más que uno. Lo anterior plenamente valido para mí dentro del mosaico de influencias de nuestra cultura nacional. Pero lo que sigue invitando al análisis es que desde el poder de los medios y el Estado (en la voz del actual Presidente que lidera cruzadas como esta) se sigue pensando e imponiendo la idea autoritaria que Colombia tiene que seguir siendo católica y, como en aquellas épocas coloniales que hace bastante tiempo pasaron, se taladra en que esta religión sea la única y “verdadera” a pesar de que la Constitución hable de la libertad de cultos como derecho fundamental de todo colombiano. Citando a William Ospina remato:
“ Así seguimos jugando al juego de que somos exclusivamente una nación blanca, católica y liberal, aunque nuestras ciudades sean ejemplo de mestizaje y de mulataje más notable del continente; aunque nuestra vida religiosa sea la más asombrosa combinación de espiritismo, santería, brujería, animismo e hipocresía que pueda encontrarse…”
Tomado de: ¿Dónde está la franja amarilla? (página 24).

CIUDAD LITERARIA

2009-03-24T22:09:00.004-04:00

Cuando cursaba cuarto o quinto semestre de la carrera en Colombia, el escritor, profesor y crítico literario Policarpo Varón me comentó que uno de sus grandes amores era la literatura argentina, representada por aquellos autores más que conocidos por todos. Con la pasión y al mismo tiempo con la pausada forma de hablar que lo caracterizaba – caracteriza - me contó esa tarde en el bar “Faro 73”, al frente de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá, que en un arranque de locura, y viendo que no tenía medios económicos para viajar a la Argentina, había vendido su preciada biblioteca personal para irse a aventurar a Buenos Aires y así de esta manera conocer más de cerca lo que tanto le atraía. Varón aquella vez me narraba, como lo hacía en sus cuentos, que en ese inolvidable viaje había caminado por las calles de los relatos de Cortázar y que había frecuentado los bares y cafés a los cuales Borges concurría. La emoción de este profesor aquella tarde no la entendí muy bien, me parecía algo exagerada pues en aquel entonces yo apenas comenzaba cierto descubrimiento titubeante de la literatura argentina.
Han pasado más de 15 años y el contacto con Policarpo Varón ha quedado postrado a los difusos recuerdos de sus palabras. Policarpo fue el primero en hablarme de lo literaria que era Buenos Aires, de la realidad que se volvía ficción al montar en el subte o al deambular por Palermo, Recoleta o Boedo. Incluso esa vez también me habló de fútbol y de lo vibrante que era hablar con los taxistas y meseros al respecto.
La Buenos Aires de Varón ya no existe del todo, hay rezagos, pastiches y un collage de una ciudad que convive ella misma dentro de otras ciudades alejadas de esos aires europeos del pasado. Lo que se observa en el presente es una contra cara, una vuelta de hoja a ese fastidioso estereotipo que pretende insistir en una ciudad europea, o en aquella argentinidad blanca que en muchos casos raya en el racismo o en el desprecio a lo “latinoamericano”. Pero superando ese debate, queda claro que Buenos Aires es, sin la menor duda, una ciudad mágica en la que el caminante se siente como un personaje de novela cuyo capítulo final está aún por escribirse. Esa es quizá la gracia sencilla pero a la vez difícil de explicar de esta ciudad; es acaso esa sensación de estar dentro de una narración, dentro de un poema o cuento; de ser el protagonista o incluso la voz secundaria de cualquier historia que evoluciona dentro de una ciudad hecha literatura.

LO QUE NO EXTRAÑO DE COLOMBIA

2009-03-12T12:24:00.004-04:00

1. La insensibilidad social de los ricos.
2. El arribismo, el elitismo y la discriminación de las capas medias y altas.
3. El racismo y el sexismo solapado de casi todos.
4. La pretensión ingenua y a la vez terca de querer ser gringo, europeo y/o blanco.
5. La negación sistemática a lo indígena, negro y mestizo de la cultura colombiana.
6. La total inoperancia e incompetencia de los gobiernos a lo largo de la historia.
7. “La cultura del vivo” o la llamada “malicia indígena” encaminada a la corrupción.
8. La eterna y enfermiza hipocresía de la sociedad.
9. La continua alabanza a la apariencia en todos sus estilos y formas.
10. Los contrastes sociales tan abrumadores.
11. Aquella sensación que muchas veces se transforma en realidad: nada funciona como debiera.
12. El regionalismo excesivo que está salpicado de agresividad, violencia y discriminación.
13. La incapacidad para llegar a conciliar una guerra crónica que ha matado y sigue matando inocentes.
14. Los elementos aún visibles de una sociedad colonial en pleno siglo XXI.

W H I S K Y

2009-03-01T02:06:00.002-05:00

A pesar de que lo sigo atentamente y con mucha ilusión, el cine latinoamericano me llega tarde, o tal vez llega tarde a muchos lugares por su precaria promoción. Ya había visto la película uruguaya Whisky (2004) en Bogotá, esta vez quise volverla a ver para confirmar mi admiración ante una historia realizada en un país de muy poca producción cinematográfica. Mis alumnos norteamericanos siempre se quejan de la lentitud y de la falta de acción de la mayoría de películas latinoamericanas que han visto; ellos acostumbrados a otro tipo de temática y de acercamiento a este lenguaje, muchas veces se pierden ante los laberintos temáticos de la filmografía latinoamericana que precisa de un contexto o un conocimiento introductorio del cual carecen. Whisky empataría perfectamente en esa perspectiva de lentitud y estatismo, sería un somnífero para algunos de mis estudiantes. La película se desarrolla en la melancólica capital uruguaya y sin necesidad de contar una historia complicada deja constancia de una trama simple, del día a día, en la que poco sucede pero que por el contrario invita a pensarla cuidadosamente. Con dosis y chispazos de humor seco, con miradas al horizonte en medio del encuentro de dos hermanos que hace mucho tiempo no se ven y que se reencuentran nuevamente por una razón familiar, la cinta retrata los miedos, la incomunicación y la apariencia en una sociedad que ya tiene una cartilla escrita para distinguir quiénes son los buenos, los malos, los exitosos o los perdedores. El cansancio cotidiano, la vejez y la capacidad de asombro perdida u olvidada llegan a su máximo nivel en una narración impecable que a su vez imprime ese paisaje gris de fondo que nos hace recordar la Montevideo triste de muchas de las historias de Mario Benedetti. No sobra un reconocimiento extra y póstumo a Juan Pablo Rebella, uno de los creadores de este sutil y bien elaborado film que penosamente se suicidó tiempo después de que su trabajo comenzara a recibir diversos premios por el mundo.

AQUELLAS CLASES

2009-02-14T18:26:00.007-05:00

De las clases de literatura y de matemáticas del colegio guardo recuerdos agridulces. Pasadas más de dos décadas concluyo que no había método ni vocación de parte de la mayoría de los maestros, eran clases por cumplir que se iban convirtiendo en cargas pesadas para los estudiantes. De las de matemáticas no quiero recordar las de algebra de octavo y noveno, todas enfocadas a la minoría adelantada del salón que entendía formulas y era por naturaleza más diestra que el resto. Ese resto naufragaba o se moría en el intento, yo dentro de ese grupo en desventaja siempre llegaba a la orilla medio muerto, me salvaba en el último segundo del partido.
En la literatura el panorama de los profesores y sus clases no cambiaba, a lo brutal se embutían textos a los estudiantes y en una camisa de fuerza decenas de preguntas exclusivamente relacionadas con el contenido de la novela o del cuento leído cumplían con la obligatoriedad de la evaluación. En estas clases, los profesores jamás invitaban al goce de la lectura, al análisis pausado que produce el sentir la alegría de un párrafo bien escrito, de una imagen, de un sueño; todo era memoria y sudor. Así pasaron esos años de colegio con profesores poco creativos y con una disciplina pseudomilitar que en parte del bachillerato se convirtió muchas veces en una tortura. Sólo una gran excepción en el área de la literatura y del español debo rescatar por esos días. El profesor Rafael de Luis en décimo fue esa excepción, un hombre agradable y carismático que simplemente estaba en otro mundo y al alumno sabiamente lo hacía participe de esa aventura.
Después, en la universidad, durante el pregado, muchos profesores daban por hecho que los que estábamos ahí, matriculados en una carrera cuyo eje eran las lenguas y la literatura, ya éramos amplios conocedores de autores y libros. De esta manera mucho se quedó entre el tintero, en algunos casos sólo quedaron algunas referencias de autores y de libros que se debieron leer y trabajar pero que tercamente se creía que los estudiantes ya los habían leído. De ahí en adelante el trabajo siempre pasaba por lo que uno mismo pudiera hacer a partir de su propias lecturas, o se avanzaba o se estancaba, uno decidía.
En Colombia, las clases más memorables no fueron las formales de profesor, tiza y tablero, aunque habrá varias para recordar. Sin duda, las más vibrantes, vividas y didácticas fueron aquellas que descubrí inocentemente en los encuentros en el pasillo, en el café, en el bar; muchas de ellas inmerso en la bohemia bogotana del tradicional “viernes cultural”.

ENCUENTRO QUE

2009-01-21T00:01:00.002-05:00

Encuentro que este año Santa Fe armó un equipo interesante para el medio, esta vez el cuento del famoso “Ferrari” podría llegar a ser algo más que un cuento chino. Me entero que en el medio campo va a estar el ex Boca Omar Pérez secundado por Juan Carlos Quintero, ambos subcampeones en el 2008 con el Medellín. Además, en esa línea estará Maximiliano Flotta que siempre ha sido un perro de presa y que reencarna la tradicional, y venida a menos garra santafereña de siempre. Ah claro, volverá Luis Manuel Seijas, el volante talentoso venezolano titular de su Selección, aquel del gol contra el Real Madrid en Bogotá. Porque sí, alguna vez, no hace mucho, jugamos contra el Real Madrid en Bogotá y lo pusimos contra las cuerdas en el primer tiempo pero en el segundo, se pusieron serios y nos ganaron…
Adelante, leo que estará el temperamental “Capitán Centella” Mosquera, el que prende la moto y se lleva por delante a todo el mundo, claro, cuando se le da la gana prenderla... Mosquera estará acompañado este año de Daniel Nekulman, el argentino de los tres goles memorables del 5-0 a Nacional de Medellín, en aquel imborrable partido del 19 de julio del 2008. Y el 9 rutilante en el ataque será uno de los goleadores del fútbol chileno en la temporada pasada, Julio Gutiérrez, viene de la Universidad Católica y aseguran que se cansó de hacer goles allá… ¿Y el arquero? Agustín Julio, el titular de la Selección Colombia, ¿y el técnico? Otra vez, el famoso Bolillo Gómez, sí, el que llevó a Ecuador a un mundial y con cada fracaso tiene más experiencia, eso dicen… Y mientras tanto la hinchada espera y espera y sigue esperando y no se cansa de esperar; ella sólo le pide al altísimo y al más allá que todos los anteriores no salgan con los bolsillos llenos dejando el equipo eliminado, la camiseta mancillada y la anhelada séptima estrella refundida una vez más.

LO MISMO DE SIEMPRE

2009-01-13T08:44:00.006-05:00

Pintura de Fernando Botero "Masacre en Colombia".

Las medidas en Colombia se toman después de analizarse las tragedias que se hubieran podido evitar… Hace dos semanas estando en Bogotá asesinaron a un joven de familia pudiente en la Zona Rosa y el escándalo mediático estalló, ¿cuántos ciudadanos de estrato 1, 2 y 3 asesinaran en cualquier esquina colombiana diariamente y nadie se da por enterado? Bueno, esta vez como medida de choque habrá ley seca y toque de queda en horas determinadas en ciertas zonas de rumba nocturna. Después, todo volverá a su falsa calma hasta que vuelva a sucederle algo a un ciudadano de nombre y de esta forma se vuelvan a tomar medidas, y así sucesivamente por los próximos 300 años. Bogotá, ahora se siente más insegura de lo normal. Las medidas represivas que se toman para acallar voces no alcanzan, son paliativos dentro de un eterno círculo vicioso que lleva consigo una sociedad en donde la corrupción, la falta de oportunidades, la inoperancia estatal, la marginalidad, la impunidad e innumerables males más se confunden, mezclan y crean una bomba de tiempo. Pero “la colombianidad”, como me lo repite mi amigo Mauro Hernández, da para eso y para más. Colombia es una tragicomedia de nunca acabar. Un drama del absurdo en donde la mayoría de la gente en medio del caos y de la adrenalina vive, sobrevive y hasta se divierte a ratos entre tanto “no futuro”. Y algunos por temporadas la “pasamos bueno” en Colombia, tan sabroso en el mar de la injusticia social y de la inequidad colombiana que anhelamos regresar, al menos de paseo, para reencontrarnos con los pocos amigos que quedan; para conocerla mejor; para rumbear y escuchar la salsa o el vallenato de moda; para caminar por el centro de Bogotá a pesar de que en cualquier momento lo puedan “bajar”… En fin, es tan confusa y desconcertante esta Colombia, esta Bogotá, que uno la convierte en un amor contradictorio, a ratos se le ama intensamente y en otros momentos es mejor evitarla, sufrirla, lamentarla, pero igual está ahí, acostándose y despertándose con uno todos los días.

BOGOTÁ II

2008-12-17T23:46:00.007-05:00

You said: “I’ll go to another country, go to another shore,
find another city better than this one.
Whatever I try to do is fated to turn out wrong
and my heart lies buried like something dead.
How long can I let my mind moulder in this place?
Wherever I turn, wherever I look,
I see the black ruins of my life, here,
where I’ve spent so many years, wasted them, destroyed them totally.”

You won’t find a new country, won’t find another shore.
This city will always pursue you.
You’ll walk the same streets, grow old
in the same neighborhoods, turn gray in these same houses.
You’ll always end up in this city. Don’t hope for things elsewhere:
there’s no ship for you, there’s no road
Now that you’ve wasted your life here, in this small corner,
you’ve destroyed it everywhere in the world.

C.P. Cavafy, “The City”

Yo nací con mis vecinos cuando hablar era un peligro allá en el 73.
Y crecí mirando un cielo que ya no parece eterno ni con guerras ni con fe.
Me enseñaron de pelado que Dios solo muestra un lado y se le reza en inglés.
De mi casa hasta Unicentro nunca tuve mucho tiempo para preguntar por qué.

Es la historia de mi generación.
Decime a dónde vamos.
Mi ciudad ya no es la misma canción.
Presiento que este cuento no acabó.

Se tomaron la embajada, se tomaron el palacio, yo los vi en televisión.
Yo tomaba Chocolisto y escuchaba a Lucho Herrera coronarse campeón.
Cuando ya me enamoraba las muchachas escuchaban dizque rock en español.
Y las bombas reventaban, mientras tanto redactaban una gran constitución.

Yo nací con mis vecinos cuando hablar era un peligro allá en el 73.
Y aunque pase mucho tiempo juraremos no estar viejos para amarnos otra vez.

Andrés Cepeda, “Mi generación”

Epígrafes, disertación de PhD. “Percepciones e imágenes de Bogotá: Expresiones literarias urbanas”.
Universidad de Iowa, 2005.
Alvaro A. Bernal

LA MAQUINA DEL TIEMPO

2008-12-08T00:40:00.002-05:00

Con la llegada de diciembre aparecen con gran impulso, y con la ayuda omnipresente de los medio masivos, la retórica de la reconciliación, los balances, el amor familiar, la unión y en sí toda la puesta en escena de sensiblerías altruistas que casi siempre suenan postizas y están patrocinadas por una continua comercialización de los sentimientos para fines lucrativos. Diciembre me suena falsamente a armonía, nieve, besos, copas de champagne y regalos.
Lo que siempre, y tal vez lo único, que me llega a tocar en este melodrama de final de año es el derecho a la nostalgia. Y digo que es un derecho porque debería ser entendido no como una sensación de pena, de ausencia o de melancolía, (está última la entiendo como un estado ciertamente depresivo), sino como un recuerdo, una imagen de algo plenamente vivido al cual, quizá uno desea volver parcialmente. Y siguiendo ese camino “nostálgico”, a mí sí que me gustaría regresar a algunos de esos instantes pasados. Algo así como retornar a días específicos de la niñez o de la adolescencia, estar allí presente una vez más para vivirlos pero igual regresar al moribundo 2008 nuevamente. Yo ya pensé en mi lista de días o de momentos a los cuales me gustaría regresar; la lista es larga pero la he venido editando. Yo particularmente regresaría a caminar por Bogotá con mi papá como lo viví tantas veces a finales de los setenta y principios de los ochenta, en particular por la Carrera 13 entre Calles 70 y 60, eje comercial de Chapinero; retornaría a mis goles jugando microfutbol en el bachillerato en cualquiera de los campeonatos de mi colegio; regresaría a ver las tapadas y estiradas de Navarro Montoya, o los goles de Gotardi en El Campin; viajaría mentalmente al primer beso en la sala de mi casa con aquella vecina que vivía a una cuadra; seria nuevamente un espectador más de aquellos conciertos de rock en los ochenta en Bogotá que marcaron una época inolvidable; estaría presente en las vibrantes rumbas universitarias de los noventa; viviría una vez más las noches de desorden en Bogotá en compañía de aquellos viejos amigos que ya no están; me sentaría en primera fila en las clases de literatura y latín del Profesor Alejandro Jáuregui en la Universidad Pedagógica Nacional; volvería, a pesar de todo, a mis días complicados de estudiante pobre caminando por una ciudad tan bella como Chicago; regresaría a Buenos Aires a vivir el anonimato y la libertad que esta ciudad me brinda siempre.
Lo curioso será ver que en algunos años tal vez, quiera regresar a mi actual presente dentro del contexto en el que hoy vivo, simplemente llevando la vida que llevo.

SI NO HUBIERA SIDO

2008-11-16T23:26:00.008-05:00

Nuestra cultura hace un énfasis continuo en pensar en el futuro. El futuro es la dimensión de un presente progresivo. Parto de la idea que el pasado es un grupo disperso de imágenes como aquellas que se tienen de una película ya vista, y el futuro por su parte no existe, obviamente no se va a vivir, es otra proyección de imágenes que se asumen o se visualizan basándose en múltiples posibilidades arrancadas del presente. De los tres estados temporales el único que se vive segundo a segundo es el presente, aquel que podríamos llamar simplemente “real”.
En todo caso, “la película” del ayer me gusta revisarla y jugar con ella. Ahora pienso en las opciones de haber sido algo diferente de lo que soy y que podrían haber surgido al haber tomado determinadas decisiones, o si el “destino insólito” hubiera señalado otros rumbos. Retomo el pensamiento o la reflexión del poema de Robert Frost “The Road Not Taken”, (“El camino no elegido”):

The Road Not Taken
Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same.

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

El camino no elegido
Robert Frost 
(Traducción: María Fernanda Celtasso)

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,  
Y apenado por no poder tomar los dos
Siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie  
Mirando uno de ellos tan lejos como pude,  
Hasta donde se perdía en la espesura;

Entonces tomé el otro, imparcialmente,  
Y habiendo tenido quizás la elección acertada,  
Pues era tupido y requería uso;  
Aunque en cuanto a lo que vi allí  
Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana yacían igualmente,  
¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!  
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,  
Dudé si debía haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro  
De aquí a la eternidad: 
Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,  
Yo tomé el menos transitado,  
Y eso hizo toda la diferencia.

Y como mi idea es hoy pensar en lo que no se hizo o lo que uno no fue, imagino y recreo lo que me hubiera gustado ser profesional o laboralmente a pesar de que el presente haya sido un gran acierto. De haber tomado otros rumbos por equis motivos me hubiese gustado ser, en broma y en serio: astrólogo, locutor de una emisora de rock, propietario de un cabaret de los que aparecen en ciertas novelas policiales, o en su defecto de un bar de salsa frecuentado por estudiantes de universidad pública, intelectuales varados y miembros del hampa urbana, (algo así como los que hay en el centro comercial Terraza Pasteur en Bogotá); “tarotista”, dueño de una librería, detective privado, cantante del estilo de Javier Solís, Nino Bravo o Yordano; profesor de historia, entrenador de un equipo profesional de fútbol, centro delantero del Independiente Santa Fe y claro, marcar en el último minuto el gol del triunfo en un clásico.

CHAPINERO Y SU MUTACIÓN

2008-11-02T20:30:00.005-05:00

Leí hace poco un artículo en el periódico El Tiempo acerca de la desaparición de los teatros de cine de la zona de Chapinero en Bogotá. Todos estos escenarios cedieron su amplitud y comodidad al negocio de las salas “multi-plex” del presente. Chapinero sin duda es una de las áreas de mayor transformación de la ciudad. Parte de esos cambios están ligados a su fisonomía inestable. Por ejemplo, dentro de esta metamorfosis urbana surgieron cuadras que hoy por hoy están destinadas a whiskerias, moteles o “residencias” como se les llaman en Bogotá a los pequeños hoteles dedicados exclusivamente a alquilar piezas por horas o por noches a parejas. Las imponentes salas de cine de antaño regadas por la Carrera 13, desaparecieron y en la actualidad son inmensas ferreterías, almacenes de ropa y zapatos, o son centros religiosos cristianos que se promocionan en radio y televisión. Algunas de estas iglesias contemporáneas tienen sus mismos formatos de antiguos teatros dedicados a sus cultos en Sao Paulo o en el Centro de Buenos Aires. Buena parte de estos cambios están unidos también a la rumba que si duda se democratizó y que brinda ahora un variado menú ofreciendo innumerables zonas de diversión nocturna tanto heterosexual como homosexual, éste último aspecto ilustrado ampliamente en la novela “Al diablo la maldita primavera” de Alonso Sánchez Baute. Chapinero, barrio de mi infancia, es una pequeña ciudad dentro de la ciudad y tiene zonas residenciales costosas y muy cotizadas como aquellas sobre el costado oriental de la Carrera 7; y a la vez cuadras tradicionales, comerciales y mixtas recostadas en el ala occidental de la misma avenida. La mayoría de los cambios de Chapinero han sido positivos, una zona cada vez mas cultural y diversa en todos los sentidos que ahora está cruzada de norte a sur por una línea de TransMilenio. En cuanto a lo negativo, además de la decadencia social y económica que vive todo la nación, en donde cada vez son más marcadas las diferencias sociales y la pobreza parece avanzar sin control, está la perdida de todas estas salas de cine que dejaron una huella inolvidable entre todos los que nacimos en la década de los setenta e incluso en los ochenta. Entre esos teatros que no se nombran en el artículo del periódico y que quedaron en el olvido, pues ni siquiera en un texto periodístico que rememora el pasado de la ciudad se incluyen, están los teatros San Carlos, Imperio, Lucia o Roma entre otros. Todos ellos ofrecían los domingos además de las funciones de matiné, vespertina y noche, la función de matinal para niños con clásicos tan populares como “El Mago de Oz” y “Mary Poppins”.
En un curso de vacaciones que enseñé a un grupo de estudiantes universitarios en Bogotá durante el 2007, en su mayoría todos ellos nacidos a finales de los ochenta, ninguno tenía noción de los teatros que fueron iconos de la ciudad hace apenas 25 y 30 años. Esto me lleva a pensar que el colombiano promedio conoce poco de su pasado e historia, sufre en algunas casos de una amnesia constante y lee muy poco. Es por eso que muchas veces nos agarramos de lo foráneo para crear y afianzar un tipo de identidad ajena y postiza.
Y el tema daría para hablar mucho, para controvertir y reflexionar pero por ahora la idea queda suelta, tal vez invita a pensarla con mayor detenimiento.

VOCÊ SABE O QUE É SER CORINTHIANO?

2008-10-12T00:23:00.002-04:00

El cantante y compositor brasilero Toquinho explica el significado de ser hincha de Corinthians, el tradicional “Timão” de Sao Paulo, uno de los dos clubes más populares de Brasil. Sus razones más emparentadas con la pasión que con la razón responden a esa fe que no se acaba.
Você sabe o que é dor?  ¿Usted sabe qué es el dolor?
Você sabe o que é amor?  ¿Usted sabe qué es el amor?
Você sabe o que é chorar? ¿Usted sabe qué es llorar?

VOZ Y PRESENCIA DEL INMIGRANTE MARGINAL EN LA NARRATIVA DE WASHINGTON CUCURTO

2008-10-01T00:45:00.001-04:00

Washington Cucurto, seudónimo de Santiago Vega, se ha convertido en un escritor y poeta reconocido dentro de las nuevas voces de la literatura argentina. Considerado jocosamente como el “Rey del realismo atolondrado”, Cucurto entroniza la participación del inmigrante trabajador de clase baja dentro de la sociedad argentina, en particular en la ciudad de Buenos Aires. En su obra brillan los nuevos espacios de la capital argentina en la que aparecen ciudadanos bolivianos, paraguayos, peruanos y hasta dominicanos que diariamente luchan por cimentar un lugar dentro de una ciudad cada vez más multicultural y fragmentada. La narrativa de Cucurto enseña una realidad concreta que se observa en ciertos sectores de Buenos Aires y a la vez su estilo es precursor de un tipo de realismo entre hilarante y grotesco. Los personajes que se observan en su prosa están claramente emparentados con la dura vida del inmigrante pobre que llega a Buenos Aires y encuentra un mundo ajeno que por diversos motivos y circunstancias lo rechaza.
Lea el artículo completo haciendo clic aqui

¿EN AMÉRICA LATINA EL FÚTBOL UNE?

2008-09-26T02:49:00.013-04:00

Una estudiante refiriéndose a la cultura popular y sus manifestaciones me comenta cómo en algunas regiones de América Latina, el deporte, en particular el fútbol, más que unir desune. Ella argumenta su idea hablando de la violencia, la agresividad y hasta las muertes que ocurren dentro de una celebración popular que tendría que ser más una fiesta o un evento recreativo y pacífico. Yo del todo no estoy tan seguro de creer en esta idea aunque en un principio estuve de acuerdo. Es verdad, ir a un partido de fútbol profesional en Sur América se ha convertido en un riesgo. Desde que se llega la estadio, en sus inmediaciones hay cierto tipo de ambiente de guerra, una adrenalina que hierve y el miedo que surge al pensar en la derrota. Y claro, hablo de lugares en donde el fútbol representa la vida misma como en casi todas las grandes y medianas ciudades suramericanas que viven esta experiencia exceptuando quizá Caracas en donde el béisbol cede pero sigue mandando. El fútbol como espectáculo al igual que el antiguo circo romano, congrega al pueblo entreteniendo las masas y brindándoles unas cuantas migajas de esparcimiento. Es el fútbol en nuestros países la única diversión de más de la mitad de la población que sólo cuenta con ese recurso para apalear en muchos casos el drama social. El fútbol une, une e inspira a su manera, lleva treinta mil aficionados a cubrir un estadio de un color y deja la otra mitad vestida del color del rival, transporta miles de personas de una ciudad a otra, de un país a otro para seguir una divisa cualquiera, un equipo desconocido, un escudo roto de algún barrio marginal, o el emblema de una selección nacional; un sentimiento que siempre reta y supera la racionalidad y se transforma en una religión o en un acto de fe tan ciego como inexplicable.
En estas épocas el fútbol se entiende como un enfrentamiento bélico con banderas gigantes, lienzos con rostros de héroes y consignas de fidelidad y de triunfo hacia el equipo amado. Basta ver las leyendas escritas sobre los trapos colgados en las tribunas de los estadios para entender esa dialéctica del hincha. Por ejemplo, lea usted estas consignas escogidas al azar de algunas barras de equipos suramericanos que descansan en muchas tribunas y saque sus conclusiones:

* “Universidad de Chile esta es la gente que nunca te falla, Los de Abajo”. Barra “Los de Abajo” de la U. de Chile, Santiago.
* “Siempre a tu lado: La hinchada que nunca te abandona”. Barra brava de Newell's Old Boys, Rosario.
* “El orgullo está en la hinchada: Los del Sur siempre presentes”. Barra “Los del Sur” del Atlético Nacional de Medellín.
* “Contra todos, el pueblo va a salir campeón”. Barra “Comando Sur” de Alianza Lima.
* “Cuando mires al tablón vamos a estar siempre con vos”. Barra “Los Borrachos del tablón”. River Plate, Buenos Aires.

Ya hay que dejar de mirar el fútbol, al menos en Sur América, como un deporte más, hay que darle otro estatus, el fútbol tiene ribetes de romance enfermizo; es pasional, es una novela con final agridulce; es una espera constante; es una mujer que no devolvió una llamada de un admirador pero dejó un halo de esperanza; un drama psicológico; un fenómeno social; una plaga que mata y celebra; una multitud enloquecida que canta o llora un gol; una horda que despedaza una tribuna popular; una avalancha que se lanza contra una malla para llorar de alegría una anotación en el último minuto de un clásico… El fútbol ya se salió de la realidad y precisa una conexión multidisciplinaría que lo estudie, que lo analice. Claro, el fútbol puede ser excusa para matar, asesinar inocentes pero une y ofrece alegrías al pueblo, es una moneda con una cara de tragedia y otra de felicidad, una ruleta, es un acto masoquista.

Pd: El video de esta entrada corresponde al ambiente previo del clásico rosarino, entre Newell's Old Boys y Rosario Central en Argentina. La feroz y vibrante hinchada que aparece es la de Newell's.

- “NORMAL”- MAÑANA ME CHANTO

2008-09-07T00:34:00.004-04:00

Encontré esta banda en una plaza pública de una ciudad cualquiera, van de esquina en esquina tocando por América Latina y Europa. Están reseñados en muchos blogs, mezclan cualquier cantidad de ritmos, suenan bien y dicen algo. Aquí uno de los temas que me gusta: “”¿Normal?”, los signos de interrogación son míos…

Hace tiempo pretendía parecer alguien normal,
Pero ahora me doy cuenta que yo soy un subnormal
Cuando niño me decían que tenia que estudiar,
Para entrar en el sistema, trabajar y trabajar.

Es normal que yo sea un subnormal
Si todo lo demás es normal
Es normal que yo sea un subnormal
Si todo lo demás es normal.

Yo no entiendo que diez horas te den justo pa’ vivir,
Si allá arriba los millones se los gastan sin sentir
La justicia y la injusticia son una misma cuestión,
El dinero es lo que manda junto con la religión.

Es normal que yo sea un subnormal
Si todo lo demás es normal
Es normal que yo sea un subnormal
Si todo lo demás es normal.

Legalizan la miseria, el poder, la explotación
Y a mi amiga marihuana se la llevan a prisión
Globalizan el planeta y hay fronteras por montón
Y por no tener papeles el tremendo papelón.

IMPRESIONES RÁPIDAS DE SANTIAGO

2008-09-01T00:10:00.002-04:00

Santiago es una ciudad que tiene la cordillera como testigo natural imponiendo respeto y algo de misterio. La ciudad, por esta época lluviosa y opaca, parece adormecida y en las noches el Centro no presenta movimiento como lo podría tener Sao Paulo o Buenos Aires. Atractivo es su ágil metro que pasa frecuentemente y que es dinámico y rápido. Un metro que no tendrá ese encanto o tradición del subte de Buenos Aires pero es práctico, limpio y puntual. No parece la capital chilena ser una urbe de mucho agite, rumba o de una noche frenética como quizá si las son algunas de las muy conocidas ciudades brasileras o la misma capital argentina para insistir en una comparación superficial con otras urbes cercanas.
En las novelas policíacas de Díaz Eterovic se lee y se vive bien la Santiago marginal, la de los inmigrantes peruanos y el submundo. La ciudad que a simple vista no parece reconocerse pues ofrece un panorama tranquilo y apacible para ser una de la ciudades más grandes del área.
No podría dejar de hablar de esta urbe sin referirme a su fútbol. Desde esos ojos, Santiago es una ciudad que cuenta con varios estadios y las hinchadas de los clubes más populares se suben furiosamente al metro, como en la estación de Ñuble, a cantar y saltar por el triunfo, el empate o el drama que causa la misma derrota. Vale la pena ver a “Los de Abajo”, la barra brava de la U. de Chile por ejemplo, en un ritual sin igual cantando a todo pulmón y brincando fervorosamente en el metro. En ese pequeño carnaval ambulante, el que no entienda de fútbol al menos conocerá la pasión y el sentimiento que despierta una camiseta manchada de un color cualquiera.
En el Centro, Santiago le ofrece al comensal la posibilidad de visitar el Mercado Central en donde degustará los mejores manjares del Pacifico. En la Comuna de Providencia, la ciudad se agringa y brilla como una urbe norteamericana. Igualmente, el turista inadvertido desde el Cerro Santa Lucía tendrá la oportunidad de observar toda la ciudad cargada de nubes gigantes, grises y su abundante polución. En las calles un TransMilenio verde y blanco, llamado allí Transantiago, recorre calles y avenidas peleando la ruta con taxis y carros particulares sin mayor orden. Santiago en esta época invernal produce el mismo efecto emocional que Montevideo, melancolía.

"SEPTIMAZO" DE VIERNES

2008-08-17T23:17:00.002-04:00

El corazón del centro de Bogotá comienza en los puentes de la Calle 26, hoy hace 50 años éstos estaban siendo terminados bajo la alcaldía de Fernando Mazuera. Desde este punto por la Carrera Séptima camino al sur hasta la Plaza de Bolívar encontramos una de las arterias más importantes y tradicionales de la ciudad. Este recorrido pasa por iconos urbanos tan interesantes como La Plaza de Toros, El Centro Internacional, La Torre Colpatria, el Teatro Jorge Eliécer Gaitán, El Museo del Oro, La Casa del Florero y desde luego La Plaza de Bolívar en donde se encuentran El Capitolio, La Alcaldía, La Catedral y El Palacio de Justicia. Caminar por esta avenida es y ha sido una de las costumbres urbanas mas arraigadas de los bogotanos. En la Séptima y sus cercanías se conjugan cines, teatros, bibliotecas, universidades, cafés, restaurantes y mucho comercio informal. El popular Septimazo es marcha obligada para aquel que quiera tener algún tipo de contacto real con lo que representa vivir y sentir el Centro de Bogotá, su ambiente y diversidad de urbe contemporánea. En los últimos tiempos para goce de los bogotanos y por orden de los últimos alcaldes este tramo de la ciudad se ha hecho peatonal en los días viernes. La idea supongo, es disfrutar de la ciudad y de su vida caminándola y haciendo parte de ella, creando identidad, algo difícil en una ciudad que acoge a colombianos de todas las regiones. Hace más de un año realicé este recorrido una tarde de viernes y me gustó mucho, hoy la historia es otra.
El Septimazo iniciándolo desde la Calle 26 es básicamente una experiencia cultural. Lo penoso, y aquí la critica, es que el Centro de la ciudad está en un grave deterioro y abandono. Quizá lo que se había alcanzado antes en épocas de otras alcaldías esta vez va camino al precipicio... Caminar esta avenida un viernes cualquiera es enfrentarse a nubes de indigentes, familias de desplazados, vendedores de cachivaches que se ven obligados a invadir la calle por la falta de oportunidades y por la increíble falta de inversión social de un gobierno que sigue apostándole a la guerra, su única, reiterada y monotemática consigna. En el Septimazo actual, lo que más hay son niños vendedores, ancianos que mendigan, indígenas desplazados descalzos que descansan en cualquier anden buscando desperdicios en las canecas; ventas insalubres de chorizos, arepas y mazorcas que se preparan en improvisadas estufas y miembros del hampa urbana que sólo esperan el descuido de cualquier ciudadano para el fugaz raponazo o para el premeditado atraco. Después de las 5pm, cuando las sombras van apareciendo, caminar este sector mete miedo, se experimenta la sensación de que hay que hacerse a la fuga pues el contexto asfixia. Y mientras la noche entra, el escenario en tinieblas ya está listo: las basuras en los andenes, la delincuencia caminando codo a codo con el ciudadano de bien, de las esquinas surge la fauna nocturna y marginal que mira acechando, el aire que se respira es espeso y se ve gricaseo, la ciudad del caos vive, un polvorín a punto de estallar…
El Centro de Bogotá de inmensa belleza y de gran valor histórico y arquitectónico parece que se cae a pedazos y el Estado y los medios ni una palabra, todo sigue igual…
Consejo, el Septimazo déjelo para cualquier día menos para el viernes.

F A C E B O O K

2008-08-01T08:48:00.006-04:00

Caricatura de Dave Walker

Seguramente esta vez no diré nada nuevo, tal vez pocas veces lo he hecho. Muchos ya lo habrán advertido y confirmado por experiencia. En esta oportunidad repetiré lo que ya se ha afirmado y escrito. La frase es conocida: el Facebook es una total perdedera de tiempo y sirve para poco, es un vicio bobo, se me parece a las revistas rosas que están en los estantes de los supermercados como “Hola”, “Alo”, “Gente” o “TV y Novelas”. Quizá es la forma contemporánea más eficaz para matar el tiempo, o como dijo Antonio Caballero refiriéndose a los organizadores de una famosa marcha, “es andar de desocupado en lo concreto y preocupado por lo vago”. Uno entra a mirar o leer lo que hay en su cuenta de Facebook y puede quedarse horas averiguando chismes de los demás. Chismes, valga la aclaración, que son editados porque todos mostramos lo que queremos mostrar, la parte “light” y “exitosa” de cada uno. En este medio uno lee y ve fotos acerca de matrimonios, nacimientos, graduaciones, viajes al exterior y demás. Los mensajes que se dejan en los “walls” son saluditos tontos y mini reportes de la vida personal de alguien. “Hola, ando por Londres ¿y tú?” dice alguien, yo contesto: “Hola, ¿cómo vas?, yo acabo de llegar de Buenos Aires”. Y así nos la pasamos entre mini diálogos insulsos como este. En el FB se pueden tener miles de “amigos” y no conocer a ninguno de ellos o incluso jamás compartir una palabra. Tengo amigos y amigas que en sus cuentas tienen 600 o 700 “amigos” y no saben nada de ellos. Más gracioso aun me parece cuando uno acepta una solicitud para ser “amigo” de alguien que uno no conoce y lo/a acepta pero después nunca vuelve a saber de ese/a “nuevo/a” amigo/a. Lo anterior también sucede con los que uno supuestamente conoce, después de aceptarlos como “Facebook Friends” no se vuelve a saber nada de ellos. Uno les escribe y simplemente no responden. Son ellos amigos/as fantasmas, anónimos... No sobra mencionar los constantes videos que rotan y rotan hasta el cansancio por todas las cuentas, videos de lo inimaginable que en verdad uno termina por no verlos, muchas veces se convierten en una tortura.
Claro, tomándolo deportivamente, el FB puede llegar a entretener por un tiempo, lo acepto. Puede uno dedicarse a mirar fotografías de los demás y enterarse que fulanito tiene nuevo carro, zutanito viajo a Estambul o que menganita acaba de tener una bebe bellísima. Puede averiguar también la vida de las exnovias, la vida, claro está, que ellas desean mostrar. “No me he casado, tengo un niño lindo y estoy feliz sola” escribió alguien. Ridículos y vacíos también son los “Status Updates”. Alguien escribe algo como: “Fulanita is walking her 3 doggies” o “Zutanito is eating lunch”. Después de pasar una hora en FB, que puede fácilmente convertirse en 2 o 3 haciendo poco o nada, sólo “chismoseando", uno concluye que la superficialidad campea y reina en estas formas de comunicación “tan modernas”. Ah, olvidaba a los famosos grupos a los que a uno lo invitan a hacer parte. Todos en su gran mayoría son una colección de odios. Odios a todos, todas y todo.
Un buen amigo me dice que pertenecer al FB es abrirse al mundo, es conectarse a la realidad virtual. Yo no sé, aun no le veo una utilidad más allá de desaburrirse por un rato. Tal vez soy muy ingenuo, eso de buscar algo útil en el FB es bastante inocente.
Bueno, por ahora más temprano que tarde desapareceré mi cuenta o simplemente no la volveré a abrir… La dejaré descansar por meses o más, y en unos años volveré a mirarla para saber si fulanito ya se adelgazo o si zutanita cumplió su sueño de viajar a la Riviera Maya.

TUTTI FRUTTI

2008-07-15T15:10:00.004-04:00

Dando un repaso por los medios de comunicación colombianos, aquellos más populares y que representan mejor los intereses del gobierno, vemos y leemos el abundante salpicón de noticias que se emiten y publican en diarios, radio y televisión. Tales informaciones quedan registradas como un collage multicolor de contrastes. De la violencia se pasa al jet set y de éste a los deportes o la frivolidad de la farándula local. Para los extranjeros que sólo conocen de Colombia lo que siempre se ha dicho, Colombia es una tierra violenta, de selvas, asesinatos, narcoterrorismo, guerrillas y demás; lo anterior bien cimentado en el incontable número de películas estilo Hollywood que se han venido haciendo por décadas. Lo que no saben muchos extranjeros informados y desinformados (entre estos algunos educados y muchos otros no educados) es que en Colombia hay una vida alternativa en la que la gente convive con todo lo anterior sumado con toda la parafernalia de la vida moderna, superficial y cotidiana de cualquier país que careciera de tantos y tan diversos conflictos políticos, sociales y económicos.
En los últimos días, por ejemplo, en un noticiero desfilaron tranquilamente en una hora las siguientes noticias mostrando ese “tutti fruti” que representa bien lo que es vivir en Colombia, una nación en la que de aburrimiento nadie se muere, aquí puede suceder en un día lo que pasaría en 5 años en un país “civilizado”.
En seguida, una lista de sucesos nacionales muy actuales que el colombiano promedio asimila y vive intensamente pues son parte de su día a día, parte de la tragicomedia llamada Colombia:

1. Rescate de algunos secuestrados por las FARC y despliegue brutal del mismo en el que se ensalza la grandiosa labor de inteligencia del gobierno y la valentía de las fuerzas armadas colombianas. Van y vienen al calor de lo ocurrido el imaginario de “ La soberanía”, “La Patria” y la anhelada “Paz”.
2. Colombia enviará a los Juegos Olímpicos de China la delegación más grande en la historia de sus participaciones, viajarán 68 deportistas.
3. Crece supuestamente la popularidad de Uribe, al menos en las encuestas, aunque éstas son denunciadas como encuestas manipuladas.
4. En las calles de las grandes ciudades aumentan las familias de desplazados que conviven con la indiferencia de la sociedad.
5. Encuentro amistoso de Uribe y Chávez en Venezuela después de múltiples enfrentamientos verbales en los que se disparaban mutuamente insultos y diatribas.
6. Continua, después de casi 60 años, la polémica acerca de si Bogotá necesita o no un metro.
7. La candidata por Colombia a Miss Universo, Taliana Vargas, es según la prensa colombiana, una fuerte aspirante a ganar la corona… Gran despliegue radial y televisivo de este certamen. Los principales medios hacen presencia con enviados especiales que cubren el evento desde Vietnam. “Taliana suena fuerte en Miss Universo”…
8. Se transmite por televisión la fastuosa despedida del futbolista Víctor Aristizabal, icono del fútbol antioqueño. Grandes preparativos para esta despedida.
9. Gran escándalo por la supuesta cancelación del partido entre Santa Fe y Real Madrid. Se habla de incumplimientos en el contrato.
10. La senadora Yidis Medina, enfrascada en una confrontación con el Presidente Uribe, posa desnuda para una revista local.
11. Varias ciudades colombianas entran en la puja por ser sedes del Mundial Juvenil de fútbol que se celebrara en el país en el 2011.
12. Se retransmiten en las tardes de lunes a viernes las exitosas telenovelas “Yo soy Betty la fea” y “Los Reyes”.
13. Grupos paramilitares continúan patrullando y siendo la única “autoridad” en sectores marginales de Bogotá y Medellín.
14. Peregrinación de Ingrid Betancourt al Santuario de Lourdes.
15. La actriz Juanita Acosta está buscando ser mamá por segunda vez…

MOMENTOS

2008-07-09T18:05:00.005-04:00

Una tarde en un concurrido y céntrico bar de Buenos Aires mientras miraba pasar la gente y alguien me preguntaba acerca del recurrente tema del estereotipo de la violencia colombiana, apareció desde el fondo del lugar la musiquita entre pegajosa y romanticona de Leonardo Favio. Pregunté por el nombre de la canción, lo anoté, ignoré el tema de la violencia crónica de la patria y el blah, blah del diálogo. En ese momento me sentí privilegiado al escuchar la música del Maestro Leonardo Favio como alguien me lo nombró animadamente. El ritmo iba bien con el video real de las miradas, el golpeteo de los vasos, las sonrisas y el ruido del lugar.

ENTRE EL TRANSMILENIO Y EL QUERIDO TROLE

2008-07-07T09:14:00.014-04:00

El publicitado TransMilenio le ha dado un toque especial a la fisonomía de Bogotá. No hay duda que las líneas de este transporte masivo le brindan a la ciudad aires de urbe ágil y moderna. El TransMilenio ayudó a desahogar ese tráfico denso y paquidérmico que se vivía penosamente en el pasado. Una de las líneas más interesantes y mejor construidas del TransMilenio es la que recorre la Avenida Suba y que en zonas especificas es un viaducto que asciende y desciende ofreciéndole al ciudadano una ruta rápida y segura por el noroccidente bogotano y además un paisaje atractivo, en especial a partir de la estación elevada Suba- Av. Boyacá.
“El TransMilenio nos cambió la vida” decían algunas vallas de la ciudad, pero siendo honestos con Bogotá, la ciudad necesita y merece algo más. Primero, habría que ampliar y perfeccionar este sistema. A veces cuando observo los buses articulados y algunas estaciones con imperfecciones creo que poco a poco todo se irá deteriorando como tantos proyectos se derrumbaron sin pena ni gloria, sin explicaciones y sin dejar responsables. Ese destino fatal parece norma muchas veces en el país. Ahora recuerdo los trolebuses de décadas atrás que transitaban por las Carreras 17, 24 y la Avenida Caracas y que ahora agonizan en los talleres y parqueaderos del Distrito en la esquina de la Calle 72 con 24. Segundo, uno pensaría, sin ser experto, que Bogotá a la par del sistema TransMilenio necesitaría un metro subterráneo que ojala atravesara buena parte de la ciudad de norte a sur. La ausencia de este sistema y la falta de planificación de futuras líneas de TransMilenio podrían devolvernos a ese pasado caótico del trafico bogotano.
El actual alcalde Samuel Moreno en su campaña prometió construir una línea del metro desde la Calle 26 hasta la 170 y quizá por eso ganó, ahora comenzamos a esperar lo más difícil, que la ilusión se vuelva realidad. Lo último que uno podría esperar como enamorado de esta ciudad es que lo del metro sea otra “promesa electorera” y que el TransMilenio termine como los nostálgicos trolebuses que de niño me dejaban a dos cuadras del colegio.

Nota: Las fotografías que acompañan esta corta reflexión son de los trolebuses bogotanos de los 60, 70 y 80. “El último trolebús de Bogotá corrió la noche del jueves 15 de agosto de 1991 y la Empresa Distrital de Transportes Urbanos fue liquidada a fines de ese año”.
Tomado de: http://www.tramz.com/co/bg/b/bs.html por Allen Morrison.

ESAS JERARQUIAS SOCIALES TAN COLOMBIANAS…

2008-06-24T09:56:00.003-04:00

En Bogotá (mejor en Colombia) el que tiene carro y aparenta se le llama “doctor”. “Doctor” le dice el celador de un edificio a todos los que entran y salen medianamente bien vestidos o poseen un carro. La “doctoritis” es una epidemia que invadió la sociedad colombiana y que se transmite de generación en generación. “Doctor” es uno de los periodistas más populares de la televisión y la radio colombiana que habla de fútbol y que pretende tener la respuesta a todo. Este personaje pontifica, enjuicia y condena como si estuviera en un tribunal de la Inquisición; desde luego todos sus subalternos le dicen “doctor”.
En un edificio residencial el administrador o la administradora del mismo son también “doctores”. Él o ella en una ausencia momentánea del portero o celador no abrirán la puerta del edificio a un inquilino que desea entrar así pudieran hacerlo; dirán algo como: “eso le corresponde al celador, para eso se le paga”.
En cualquier oficina pública o privada hay que hacerle antesala al “doctor” de turno. “El doctor no ha llegado”, “el doctor está ocupado”, “el doctor no lo puede atender” repiten y repiten las secretarias. Por lo general estos “doctores” juegan a estar varios escalones arriba del resto de la sociedad. Ellos caminan con la llave del carro en una mano y con la otra ostentan llevando un teléfono celular.
El rol del “doctor” tiende a ser estático pues solamente le gusta relacionarse con otros “doctores”, no se mezcla con el resto del pueblo, y si el resto intenta mezclarse con ellos/as le dirán que es un/a “igualado/a”.
Las cosas materiales en esta sociedad ayudan mucho a este rol de la apariencia. Carros, apartamentos miniaturas (la inmensa mayoría de la clase media colombiana vive en ellos), DVDs, televisores plasma, teléfonos celulares, ropa de marca, (así sea una copia burda), solidifican la idea imaginaria de ser diferente y de mirar al resto (a la “otredad”) como menos. Algún extranjero decía irónicamente que en Bogotá (¿o en toda Colombia?) no hay sólo 6 estratos o clases sociales como dictan los recibos de los servicios del agua o de la luz. Según esta persona hay 8 millones de clases sociales o de estratos que corresponden al mismo número de habitantes aproximadamente de la ciudad. ¿La razón? La mayoría se cree mejor que el vecino, proviene de una familia de “tradición”, fue a una universidad de “cierto nivel social”, estudió en un “colegio del norte”, o simplemente se cree más blanco que el resto, y ante todo sueña fervorosamente con que le digan “doctor”…

"VACACIONES OCHENTERAS"

2008-06-06T09:46:00.005-04:00

Tema musical de aquellos días.

Parto de Buenos Aires con un tipo de nostalgia rara, difícil de expresar. Me afecta renunciar con la partida a la posibilidad de conocer “gente” (sustantivo muy amplio) interesante (adjetivo muy relativo) que está a la vuelta de la cuadra, en el café del barrio, en el taxi, en el bar, o aquella que comenzaba a conocer pero que por cuestiones de mi retorno se quedará reducida, por ahora, a la comunicación vía email. Incluso algo muy complicado de entender para algunos, me da nostalgia también dejar esta ciudad en sí por lo que representa, por lo que es, por lo que ofrece.
El siguiente paso en la ruta es Bogotá, lugar que me ilusiona mucho. Volver a Bogotá, otra vez… El destino de siempre, Bogotá: “Tu ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles” escribió Cavafis. Y me gusta incluso más el plan en el que voy, de vacaciones, de “vacaciones ochenteras”.
El tema de las “vacaciones ochentenas” se remonta a la época del colegio en Colombia cuando esperaba ansioso que llegara mitad de junio o diciembre. Era el comienzo y el clímax de la adolescencia. A mediados de año las vacaciones eran más cortas, quizá un mes, en cambio al final de año salíamos en la segunda semana de noviembre y volvíamos en la primera de febrero. Cuando se regresaba al colegio después de esa temporada las expectativas eran diferentes. A mitad de año uno volvía con la idea de que el año se acabara rápido o en su defecto acorralado por salvar o mantener las calificaciones de la primera parte. En febrero el ambiente era otro, comenzar un nuevo año académico y la pregunta de si uno iba a quedar con los mismos amigos del año anterior o si lo iban a cambiar de curso y tendría que indirectamente cambiar de amigos también. La idea de tener profesores diferentes, la ansiedad que provocaba que a uno le tocara el famoso “profesor cuchilla”, la ilusión con el nuevo campeonato de micro, o la simple y superficial idea de estrenar cuadernos. Durante las vacaciones dormía tarde y no hacía nada en especial, simplemente pasaban los días. Tal vez una ida a Melgar o a Giradot podría aparecer, pero no era frecuente, recuerdo un viaje a la Costa con parte de la familia cuando empezaba el bachillerato. A veces en las vacaciones de junio uno tenía que hacer tareas que le habían puesto o estudiar para salvar algunas materias, en mi caso todas aquellas que tuvieran que ver con números. Ahora, veintitantos años después y por el hecho de ser docente en una universidad extranjera cuento con las famosas vacaciones de verano que me hacen infinitamente feliz. Época para viajar, caminar, hablar, dormir tarde, leer, ver fútbol o simplemente perder el tiempo. En el verano el calendario pasa a un segundo plano, desde que estoy en esta condición nunca me preocupan las fechas o los nombres de los días… El martes puede ser perfectamente un domingo, a su vez el domingo puede ser un viernes; y así me acerco a la época de aquellas vacaciones en las que no me importaba el tiempo y el sol salía brillante en Bogotá; aquella del los partidos de fútbol en el colegio, la de la mirada furtiva a la vecina quinceañera o tal vez después al despertar de las minitekas en la desaparecida “Non Plus Ultra” en la Calle 73 con Avenida 15 o en la súper nombrada “Discovery” que colindaba con las oficinas de RCN radio; aquella en la que soltaban humo faltando treinta minutos para que se acabara la música. Todo lo anterior ahora visto desde una perspectiva idealizada pero válida.
Las imágenes son muchas y ahora recuerdo esas vacaciones del 87 en las que Cuco Valoy hizo un mini concierto gratis organizado por la emisora Olimpica Estereo en el parqueadero de Sears, ahora Galerías, y que terminó con desmanes y vandalismo. Pues bien, por ahora recuerdo esos tiempos y tendré los días para volver a pisar esas calles, esos lugares aunque algunos ya no estén, simplemente jugar a sentir esa energía que vivía cuando llegaban esas "vacaciones ochenteras".

USU, USU, USU...

2008-05-24T11:56:00.006-04:00

En Buenos Aires y quizá en toda la Argentina a uno de los futbolistas colombianos que más grata recordación se le guarda, aparte de aquellos que jugaron en Boca y lo ganaron todo, es sin duda alguna al alegre Palomo Usuriaga. Los taxistas hinchas de Independiente de Avellaneda me lo nombran cuando advierten que soy colombiano, yo les pregunto y les vuelvo a preguntar y las respuestas son las mismas: “El Palomo arrancaba y te mataba”, “cuando te metía segunda era una cosa de locos”, “el Palomo se quedó en el corazón” me dicen algunos. Y es que el Palomo tenía piernas largas y en velocidad no lo podían controlar, en un pique las zancas del Palomo eran pasos de gigante, además gambeteaba hábilmente y remataba fuerte. A veces “Usu” tenía visos de artista y una suerte loca que lo ayudaban a inventarse cada gol increíble.
En una ida a Cali, por allá en 1997, motivado por la admiración que le profesaba mi amigo de universidad Tito Pérez fuimos a buscarlo al barrio 12 de Octubre. Golpeamos en la casa de su mamá varias veces en una semana y siempre nos decían que no estaba. Un domingo en la cancha de ese barrio lo encontramos y nos atendió con mucha gentileza, todo lo contrario a lo que nos habían comentado. En esa temporada se estaba recuperando en Cali de una lesión y ya se había hecho famoso en Argentina. Al Palomo la hinchada de Independiente lo recuerda con profundo cariño. Después de su muerte durante el siguiente partido del club rojo, su nombre se coreó a rabiar en el estadio. “Un fenómeno el Palomo”, me dice un vendedor en el subte cuando se refiere a él. Del Palomo existirán bastantes anécdotas aquí en Argentina que no sé a quién preguntárselas… Lo único que sí creo es que durante su fulgurante paso por el fútbol de este país el Palomo debió conocer muy bien la noche porteña y de seguro fue muy asediado en “los boliches” (bares y bailaderos) de la ciudad. Percibo también que en Avellaneda el fantasma de “Usu” se debe sentir en cada gol del Rojo.
Yo esta noche lo visualizo caminando por la Avenida Santa Fe o por la luminosa Calle Corrientes con sus trencitas rastas y su arete, su figura exótica, su dejo de bacán de barrio marginal y su pinta de basquetbolista …

CATARATAS DE IGUAZÚ

2008-05-21T10:41:00.010-04:00

Fotografías tomadas desde la frontera argentina y brasilera.
Viajando desde Buenos Aires a Puerto Iguazú y Foz de Iguazú, admirando la naturaleza de la triple frontera, Argentina, Brasil y Paraguay:

CÓRDOBA Y ALREDEDORES

2008-05-05T23:35:00.010-04:00

Dejo unas cuantas imágenes de la Avenida Córdoba entre las calles Junín y Riobamba, y algunas otras calles adyacentes, todas estas arterias viales dentro del conocido sector de Barrio Norte en Buenos Aires. Este sector brilla por su dinamismo y actividad, rodeado de universidades, colegios e institutos. En las mañanas y en las tardes es una zona que irradia mucha energía. A veces pareciera que descansara y por momentos tomara unos cuantos respiros de esa movilidad caótica.
Hoy martes a eso de las 3pm tuvo instantes de soledad que en cuestión de segundos desaparecían con los centenares de estudiantes, buses, taxis y bicicletas que iban y venían. En las noches, pasadas la once, este sector de la Avenida Córdoba duerme placidamente pero 3 cuadras hacia el norte aparece la muy elegante y concurrida Avenida Santa Fe, vía comercial parecida a la Avenida 15 de Bogotá. En ruta opuesta, unas cuantas cuadras hacia el sur, esta la legendaria Avenida-Calle Corrientes y caminando en dirección este me encuentro frente a la luminosa Avenida Nueve de Julio, corazón de esta querida ciudad.

NUESTRA ETERNA NEGACIÓN IV

2008-04-19T01:44:00.007-04:00

Voy a Colombia en agosto del 2007, me invitan una noche a un partido por la Copa Suramericana en el Campin de Bogotá. Ese día juega un equipo colombiano contra uno peruano. La barra brava y más beligerante del equipo local no para de entonar cánticos racistas contra los peruanos, dicen rítmicamente entre varias frases algo como “a estos cholos los vamos a matar”. Meses antes una escena similar la había vivido en un estadio argentino. Los cánticos entonados en el partido en Bogotá tienen el dejo del voceo argentino que desde luego no se usa en Bogotá o en el centro del país (aclaro que en algunas otras áreas de Colombia se vocea) además de uno que otro termino del Lunfardo. Me cuentan que esa misma barra emite sonidos guturales cuando un jugador de raza negra de un equipo rival toma el balón. La idea es humillarlo por medio de tales sonidos y hacerlo sentir como un mono o un mico como decimos en Colombia. Curioso, el equipo local tiene en sus filas más de 5 jugadores de raza negra.… Silencio total, nadie dice nada, en la prensa escrita, radial y televisiva nadie menciona el hecho…
Por la misma época dicto un seminario de teoría cultural en una universidad pequeña y de poco nombre en el centro de Bogotá. En una de las clases hablamos con los alumnos de la pretensión muy colombiana de copiar todo lo extranjero para reafirmarse porque lo nuestro simplemente nos avergüenza (William Ospina). Comento el tono argentinizado de los cánticos de aquella barra bogotana en el partido al que asistí, y un estudiante me dice que cantar como los argentinos y vocear es más “bacano”, “suena más chévere”… No escucho a nadie que se oponga a esa posición en la clase. Silencio otra vez. Reconozco que las barras bravas argentinas y los cánticos en sus estadios son una mezcla de pasión, locura y creatividad, una experiencia increíble, pero de ahí a querer cantar como ellos simulando su acento, entonación y hasta gramática me asusta…
Un día un familiar me cuenta que el hijo de no sé quién es bastante “feito”, tiene rasgos “aindiaditos”… Los hijos pequeños de este familiar repiten la afirmación sin entenderla. Esta imagen se me cruza con otra en la que recuerdo a un pretencioso escritor que alguna vez me comentó, sin sonrojarse, que su esposa era de Guatemala, “pero de la parte buena de Guatemala, no de la indígena”…
La cadena continua, se me viene a la mente ahora que alguien me hace referencia a su apellido y me dice que es “muy español”, incluso esta persona tiene el escudo del apellido traído de España. No me importa, igual yo heredé de mi papá el escudo de mi apellido, también traído de España. Pero la diferencia está en que para mí ese escudo es simplemente un recuerdo sentimental de mi papá, nada más. En cambio para esta persona es motivo de orgullo, de “hidalguía”, es, palabras más palabras menos, un “documento legal” que indica que él y su familia provienen de Europa, pues lo indígena o lo negro equivale para él a deshonra.
Lo anterior me recuerda cuando algunos argentinos mencionan su pasado italiano, irlandés, ruso, en fin. Toda la historia de los inmigrantes pobres que llegaron a la Argentina a buscar vida. Pero claro, la idea de decir que sus antepasados fueron inmigrantes pobres no “vende”, lo que interesa es decir que el origen es europeo… Eso es sinónimo y garantía de civilización (Domingo Faustino Sarmiento).
Finalmente, en una conferencia de estudios literarios en Wisconsin, una profesora universitaria argentina afirma que ahora no vale la pena ir a Buenos Aires, pues “se ha latinoamericanizado mucho”, aprendo algo nuevo en esa jornada cultural e intelectual, Argentina antes estaba en Europa y ahora hace parte de América Latina, o sea… barbarie (Domingo Faustino Sarmiento). Silencio mortal…

NUESTRA ETERNA NEGACIÓN III

2008-04-06T02:59:00.016-04:00

Y continuo con el tema iniciado, incluyendo esta vez un párrafo memorable de William Ospina sobre la negación de la cultura colombiana a sus orígenes y la simulación arribista y peligrosa de nuestra sociedad:

... La señorita que viaja a Miami siente que por ser colombiana es naturalmente inferior a los norteamericanos. Así que al volver
intentará mostrar que su viaje la ha transformado por el método abreviado en una extranjera, o ha aligerado su vergonzosa condición criolla. Simulará entonces pertenecer a esa tradición ilustre. Así, esa simulación, esa impostura, que parece arrogancia, es un acto de servilismo y de ridícula humildad. Es lo que pasa cuando los publicistas criollos hablan entre sí en inglés para deslumbrarse mutuamente, cuando los jóvenes tratan de impresionarse con las marcas de las prendas que usan. Toda autenticidad es considerada una penuria, porque se tiene un sentimiento profundo de indignidad y de pequeñez, entonces hay que afirmarse en las marcas, en las poses, en los símbolos. El joven que pase unos meses en Francia llegará visiblemente metódico, el que pase unos en Alemania llegará severamente sistemático, y ello en principio no evidencia capacidad de aprendizaje ni hospitalidad mental sino la misma antigua debilidad de carácter. Esa que hace que los comerciales de televisión estén llenos de gente de rasgos finos y ojos claros, porque los mestizos que manejan el país desde siempre siguen avergonzados de sus rostros, de su lenguaje, de su espíritu: sólo las fisonomías sacralizadas por una estética servil, sólo los gustos heredados por nuestra tradicional falta de originalidad, pueden ser expresados. Así seguimos jugando al juego de que somos exclusivamente una nación blanca, católica y liberal, aunque nuestras ciudades sean el ejemplo de mestizaje y de mulataje más notable del continente; aunque nuestra vida religiosa sea la más asombrosa combinación de espiritismo, santería, brujería, animismo e hipocresía que pueda encontrarse: aunque nuestra vida política se caracterice porque el presidente de la república es elegido por el diez por ciento de la población, exactamente el mismo porcentaje que vive directa o indirectamente del Estado. (Ospina, William. ¿Dónde está la franja amarilla? Santafé de Bogotá: Editorial
Norma, 2000).

NUESTRA ETERNA NEGACIÓN II

2008-03-20T20:49:00.003-04:00

A partir de la negación de la pluralidad cultural y a la entronización de ciertos grupos minoritarios falsamente americanizados o europeizados, algunas elites en América Latina, y en particular en Colombia, tienden a despreciar su entorno, o la llamada “otredad” fracturando asi buena parte del desarrollo intercultural e interétnico de una nación. El rechazo a sus orígenes, a la comunión de todos sus elementos culturales y el desprecio sistemático por ciertos grupos, constituyen un rezago notable en el crecimiento de un país como Colombia. De esta manera se aíslan y se someten a ciertas sociedades a seguir viviendo en el abandono, en el destierro, en la negación, en el desprecio y en la humillación constante. En Colombia, como ya lo mencionaba en la anterior entrada de este blog, muchas capas medias mestizas y blancas son racistas, arribistas, nacionalistas y esnob a su modo como lo describía también Antonio Caballero hace casi ocho años en alguno de sus artículos refiriéndose a la personalidad enfermiza de la sociedad colombiana. En este caso, Caballero parte de una generalización muy cercana a la realidad:

Somos machistas, y nos creemos machos. Somos racistas, y nos creemos blancos. Somos nacionalistas y xenófobos, y nos creemos mejores: más inteligentes, más cultos, con más “malicia indígena” (pues no nos privamos de nada), y dueños del mejor idioma español, de la más amplia biodiversidad, de las más altas cumbres andinas, del mayor número de mares y de océanos y de climas y de todo: la cocaína de mejor calidad, las más bellas playas, el café más suave, las más verdes esmeraldas del mundo, y por añadidura García Márquez y Fernando Botero y César Rincón y Lucho Herrera y Carlos Vives. Y los mejores asesinos, y los más hábiles ladrones. Tenemos los dos elementos fundamentales que constituyen la mentalidad fascista: nos creemos superiores a los demás, y nos despreciamos a nosotros mismos. (Caballero, Antonio. “¿Por qué Colombia necesita una izquierda?” Revista Semana, Santafé de Bogotá, Colombia, Octubre 3, 2000).

NUESTRA ETERNA NEGACIÓN

2008-03-04T14:45:00.008-05:00

La cultura popular es la cultura del pueblo, por oposición a una cultura elitista que sólo atañe a una parte acomodada e instruida de la población. Ha sido principalmente en el transcurso del siglo XX cuando la cultura popular se ha desarrollado en Occidente con el cine, y después la televisión, que han permitido a la población el acceso a la cultura de la imagen. Desde los años 1990, se ha desarrollado la comercialización de la cultura… Por otro lado la cultura popular es aquello que nos define como pertenecientes a una nación o territorio, dándonos cierto tipo de identidad hacia un grupo. Es todo aquello perteneciente a las clases bajas de una región, pero que todos llevamos en el fondo y que en un momento determinado lo hemos hecho.

La anterior descripción del concepto aparece en uno de los múltiples buscadores de internet. También cabe aquí la discusión sobre la oposición entre aquel tipo de cultura letrada y la no letrada:

The traditional duality between “popular” (or “low”) and “high” culture is dangerous, they – Rowe and Schelling- argue, since it can lead to other assumed, symmetrically polarized oppositions that have highly pejorative implications for popular culture, such as “vulgar” versus “polite” and “impure” versus “pure.” (2, Pop Culture Latin America, Shaw and Dennison).

Si nos remitimos a la teoría de lo popular como la cultura de los oprimidos, las clases subalternas o las marginadas veremos que en Colombia el protocolo de ciertas clases medias y altas hacia sus contrapartes identificadas como las clases populares con su respectiva cultura, es en muchos casos profundamente discriminatorio y racista. La desestimación de lo indígena, lo afrocolombiano y lo supuestamente no blanco es ampliamente denigrado desde la óptica de los medios masivos hasta el accionar cotidiano de la sociedad. Ser negro, indígena, pobre, vivir en áreas rurales o en cierta zonas referenciadas como populares en las ciudades, escuchar cierto tipo de música, hablar de cierta forma, estudiar en algunas instituciones no privadas y no identificadas con las elites, vestir de cierta forma, no tener ciertos artefactos y electrodomésticos, no tener carro, etc., son en Colombia claras señales de que la(s) persona(s) será(n) blanco de algún tipo de discriminación en cualquier contexto social. Todo esto no es exclusivo de la sociedad colombiana ni mucho menos, y muy bien sé que aparece en muchas partes del mundo con sus singulares variantes. Pero lo que es más que curioso es cómo en Colombia estas señales, que bien podrían ser insignificantes o incluso de mucho orgullo, en nuestro país tienen tanto arraigo negativo y se repiten de generación en generación atacando de manera insólita nuestros propios orígenes que ciertamente se basan en fenómenos complejos de fusión o mestizaje cultural.
El primer video que acompaña esta entrada es de un grupo colombiano denominado La Makina del Karibe que fusiona acordes de Champeta y Soukous, éste último, un ritmo africano que nació en lo que en la actualidad es la Republica del Congo. Esta banda como muchas de la zona caribeña colombiana identifica la cultura de una población tradicionalmente marginada y abusada por siglos pero que es tan igualmente colombiana como cualquier otro icono nacional. La Makina del Karibe ha cosechado muchos éxitos en Bogotá presentándose en la Media Torta y en algunas universidades públicas pero desafortunadamente ha tenido presentaciones efímeras en la televisión nacional. El segundo video es de una banda de la cual poco tengo referencia pero cuyo ritmo, al menos para mí, no admitiría critica negativa sino por el contrario mucho elogio.
Finalizo pensando tristemente que alguien, o muchos colombianos seguirán diciendo que esta es una “música de negros” y que nada tiene que ver con ellos…

SÓLO POR HOY

2008-02-26T17:13:00.004-05:00

Siempre pensé que un cruce casual con una persona podría ser una señal del destino, que esa persona podría ser la persona… Yo soy un pelotudo. Qué linda mirada tenía…
Equis

Si les preguntáramos a muchas personas qué quieren hacer de aquí hasta su muerte o en qué les gustaría trabajar desde ahora, encontraríamos que más de la mitad está haciendo algo que finalmente no le gusta o que no quería, pero por diferentes circunstancias debe hacerlo y continuar su labor indefinidamente. Muchas veces los sueños acerca de lo que queríamos ser o hacer se quedan en eso, en imágenes. Pues bien, ese es el argumento de la película “Sólo por hoy” (2000) de Ariel Rotter. Los protagonistas de esta historia que se desarrolla en menos de una semana viven el día a día pensando en tener una vida diferente. Con el trasfondo de Buenos Aires cada uno de estos jóvenes convive con sus propias frustraciones y todos parecen estar perdidos en los laberintos de lo que no se quiere hacer, o peor aun de lo que les toca hacer sin posibilidad de cambiarlo. La trama es sencilla, 5 jóvenes coexistiendo en una casa vieja y cada uno esperando cambiar su presente. Llena de luces, de calles, de noches, de miradas y frases para recordar la película deja más de un pensamiento suelto en la mente del espectador. Ailí, de familia China, pintora frustrada que reparte sobres por toda la ciudad en su motocicleta; Morón, obsesionado con su cámara, filma y entrevista en las calles y les pregunta a sus entrevistados ¿qué es la felicidad? ¿qué les gustaría hacer en la vida? Equis, ayudante de cocinero en un restaurante desea vivir en Paris y entrega su corazón en las esquinas viendo a su mujer ideal en buses y trenes; Toro juega a ser actor pero se “especializa” en la “higiene turística” como él mismo llama a limpiar cuartos de hotel. Finalmente Fer, triste y deprimido, se convierte en un pintor de apartamentos mediocre e incumplido.
Esta cinta hecha por estudiantes de la Universidad del Cine de Buenos Aires es una de tantas películas que pasan sin mayor publicidad, con un perfil muy bajo y que termina siendo conocida solamente en algunos circuitos académicos. Pena da que películas como esta, ganadora de varios premios en festivales internacionales, no tengan salida masiva en América Latina y la audiencia en general no las conozca; o que por azares de la vida uno llegue a ellas con ocho años de tardanza. “Sólo por hoy” es una historia ampliamente recomendada para todos aquellos que deseen alejarse de cualquier manifestación de cine comercial y que además tengan anhelos de un mañana diferente.

RICHIE RAY Y BOBBY CRUZ CON SU " SEIS CHORREAO"

2008-02-03T01:56:00.002-05:00

Entre averiguando y perdiendo el tiempo encontré que un tema de Ricardo Richie Ray y Bobby Cruz que me encanta es un ritmo o género popular del folclore puertorriqueño. El nombre del tema que tanto me gusta de este legendario dúo es “Seis chorreao” y su definición dice: “En Puerto Rico el campesinado desarrolló una expresión musical llamada Seis, para la música y llamada Décima para la letra. El Seis varía de melodía y tiempo de región en región, pero manteniendo la estructura para alojar la letra, la cual está sujeta a la métrica de la Décima Espinela. El Seis más conocido en estos tiempos es el Seis Chorreao, el cual es una versión veloz y alegre del Seis con Décima. La diferencia entre ambos es que el último es muy usado para la improvisación de Décimas que los trovadores cantan en vivo frente a un público”, (tomado de internet).
El ritmo de la canción en cuestión es muy pegajoso y fue bien conocido en Cali durante los setentas en las famosas ferias de finales de año de esa ciudad. En varios apartes del libro “Quítate de la vía perico” (2002) de Umberto Valverde se cuenta en detalle acerca de la incursión de algunas orquestas caribeñas de salsa en Cali y toda la nueva cultura urbana que nació con estos eventos. Además del ritmo fiestero de este "seis chorreao" que por su letra transporta a días navideños, encuentro el video de esta canción muy valioso en imágenes que yo siempre relaciono con el diciembre colombiano. En el video se observa una familia de pueblo preparando las viandas decembrinas a la vez que algunos de los miembros comienzan a bailar con la llegada de un personaje muy particular; de fondo se escucha la imponencia de los acordes del piano al igual que la fuerza de la trompeta. Aunque en Colombia bailar hace parte de la identidad nacional y se aprende desde temprana edad conozco alguna minoría, todos hombres, que en las fiestas prefieren seguir el protocolo norteamericano de hablar, comer y tomar. No critico ni juzgo pero creería que cualquiera al escuchar esta música tendría que pararse e invitar a bailar al vecino/a de mesa, y ni se diga si se tienen dos aguardientes en la cabeza…

NOTAS ACERCA DE LA ENSEÑANZA UNIVERSITARIA DEL ESPAÑOL Y SUS LITERATURAS EN ESTADOS UNIDOS

2008-01-31T22:32:00.002-05:00

Quizá uno de los procesos más complicados para un estudiante latinoamericano o español de doctorado en literatura latinoamericana o peninsular en Estados Unidos surge cuando al graduarse tiene que dar el paso obligado de estudiante a profesor en una institución universitaria pequeña de las miles que hay en toda la nación. A no ser que prefiera retornar a su país, en donde muy seguramente garantía de un buen trabajo no habrá, el personaje en cuestión intentará probar suerte en el país que le abrió las puertas y se vinculará como docente universitario en cualquier institución que le brinde la oportunidad. Como la competencia es feroz y en muchos casos diferentes tipos de presión lo apremiarán, el joven profesional tendrá que tomar lo que en buena ley le ofrezcan. Aunque casos específicos y algunas excepciones se dan, en general este personaje recién desempacado de su doctorado caerá en una pequeña institución privada o pública perdida en un pueblecito de cualquier estado rural del país. La experiencia será enriquecedora en muchos aspectos pero a la vez una prueba beligerante a su vocación. Es un hecho que la gran mayoría de estos “Junior Faculty” no tendrá la posibilidad de vincularse a una universidad de investigación con estudios de posgrado y enseñar los conocimientos que adquirió durante su doctorado sino que tendrá que cumplir con un proceso y refugiarse o escampar en “colleges” privados o públicos en donde básicamente lo que se requieren son profesores de lengua. Y aquí puede surgir una de las primeras decepciones de esta escalera profesional. Aunque aparentemente contratado como doctor en literatura bajo un muy riguroso proceso de selección, el docente se verá en la necesidad u obligación de impartir cursos de español en diversos niveles pues habrá prioridad de éstos por encima de cursos especializados en literatura. Así las cosas, relegados tendrá que dejar sus debates intelectuales y reflexiones sobre X o Y tema que acostumbraba a comentar con sus amigos y profesores durante su época de estudiante para ahora dedicarse en cuerpo y alma a enseñar la lengua de Cervantes de la manera más simpática, didáctica y juguetona. Para muchos esta evolución de profesor de literatura a maestro de lengua no será tan traumática pues no pocos sabían desde el doctorado que la posibilidad de enseñar cursos de literatura en este país podría ser limitada. Algunos compensarán las arduas clases de lengua con un cursillo de introducción a la literatura o con alguna clase relacionada con la cultura latinoamericana o española. Es claro que en varias de estas universidades existirá siempre la posibilidad de enseñar alguna clase de literatura aunque brillarán en exceso los cursos de lengua.
Pero ¿qué tienen de malo las clases de lengua? Quizá la pregunta la tendrían que responder individualmente los cientos de profesores de lengua que estudiaron para ser profesores de literatura y por el camino se volvieron expertos profesores de español. El caso es que para un profesor con ilusión de debate, de reflexión y de lectura crítica, la enseñanza del español como segunda lengua o como lengua extranjera a estudiantes universitarios norteamericanos puede llegar a convertirse con el tiempo en una actividad desgastante y monótona. Pero lo peor podría no ser esa enseñanza mecánica y repetitiva de la lengua disfrazada de juegos y ayudas audiovisuales que el profesor tendrá que asumir en algunas diminutas instituciones privadas para entretener a sus alumnos y congraciarse con su jefe y demás colegas. Lo peor quizá será tener que adaptarse a una vida poco alentadora intelectual o culturalmente. Es decir vivir en poblaciones pequeñas, algunas muy conservadoras y con más características rurales que urbanas. Sumado a lo anterior es posible encontrar casos de constante intromisión de padres o acudientes de los estudiantes pues el presupuesto que estas universidades privadas manejan proviene en buena parte del bolsillo de ellos. Además, fácilmente el nuevo profesor se podría encontrar en estos "colleges" o universidades diminutas con veteranos profesores norteamericanos de lengua que pretenderán “guiarlo” y “aconsejarlo” para que se adapte a su nueva vida, no sin antes ostentar de ser fabulosos y renombrados críticos literarios además de ser magos en la enseñanza del español.
Como no todas las situaciones son similares, existirán esperanzadores espacios académicos en los que el profesor de literatura, hoy convertido en maestro de lengua, podrá combinar sus clases y ejercer el oficio que estudió dentro de ambientes más liberales y democráticos, con estudiantes activos e inquietos. Sé que estos lugares existen y algunos, para ser carambola, pueden estar cerca de grandes centros urbanos en donde la vida cultural y académica requerida para un profesor de este campo está a la vuelta de la esquina.
El verdadero reto para el nuevo profesional se convertirá en descubrir el ambiente académico correcto para que el profesor de lengua o literatura disponga de las herramientas necesarias para desarrollar sus talentos. Encontrar un balance será el objetivo primordial. La misión de cualquier profesor indistintamente estará siempre relacionada con la semilla o la utopía del conocimiento que siembre en sus estudiantes. De algo sí estoy seguro, siempre aparecerá en el aula la minoría que se apartará de la masa para preguntar e ilusionarse con alguna clase, con algún tema, con el sueño de aprender más, conocer más, viajar y empaparse de la “otredad” sin condiciones.
La alternativa que rondará muchas veces, si los compromisos económicos lo permiten o después de haber hecho un ahorro, será arrancar orondo para el país de origen y muy seguramente ganar en vida cultural, académica, social y demás pero a la vez perder en lo económico, en patrocinios a congresos, proyectos de investigación o vacaciones. Qué cada quien entonces escoja lo que más le pueda convenir… El camino no es fácil pero atajos se vislumbrarán hasta que se logre alcanzar la ansiada carretera.

EL HINCHA ROJO Y SU PRIMER AMOR

2008-01-12T14:40:00.001-05:00

Me he rehusado a escribir acerca de mi equipo de fútbol favorito pues no deseo hacer de este espacio un blog dogmático de juicios sectarios y apasionados. Sólo quiero esta vez referirme a algo que vi en el estadio Nemesio Camacho “El Campin” de Bogotá hace unos años durante un clásico y que merece unos cuantos comentarios.

Escrita en un gigantesco lienzo y colgada en una de las tribunas populares del estadio El Campín de Bogotá rezaba una frase romántica y nostálgica: “Santa Fe mi primer amor”. En esas palabras tan "dulzonas" e infinitamente repetidas se entiende la relación mística y mágica del hincha con su equipo. El hincha, ese ciudadano X que ahorra toda la semana para comprar su boleta y asistir al estadio estoicamente simplemente desea expresar su inmenso amor sin pena ni prejuicio. Su escuadra convertida en religión, sus jugadores idolatrados hasta la demencia son un motor continuo que jamás se apaga. Cualquier hincha de fútbol en el mundo experimenta esa pasión, a veces tan humana, a veces tan irracional que sólo se podría comparar con un amor enfermizo que nadie entiende. Y, es que esa relación entre el fanático con su equipo puede permitir cualquier tipo de estudio psicológico, sociológico, cultural o hasta psiquiátrico. Lo que le pide el hincha a su escuadra es simplemente un gol, un triunfo, una alegría.
Los minutos pasan, las alegrías son momentáneas, los partidos son historia y la vida sigue. Pueden pasar años sin campeonatos, sin un triunfo que transcienda en la mente, pero igual la hinchada nunca se entrega y sueña con algo grande, un triunfo en un clásico, un campeonato o quizá clasificar a un gran torneo internacional. El fanático siempre estará ahí, pidiendo tan poco y a cambio entregándolo todo.
Hoy por hoy la hinchada santafereña se ilusiona después de que la dirigencia, tantas veces equivocada, parece haber hecho las cosas bien. Y como cada inicio de temporada, después de repetidas frustraciones, una vez más renace ese amor, ese primer amor. Ya no somos los mismos, la ciudad es otra, los jugadores que enamoraron aquella hinchada por primera vez ya no estarán en el gramado de la 57, pero la ilusión rebelde persiste y ese primer amor está y seguirá más vivo que nunca, dejando una huella tan honda que no se podrá olvidar. Un primer amor al cual el hincha cardenal esta vez le pide un reencuentro, "un volvamos a empezar" porque el autor de aquella frase que reposaba en la tribuna sur aquella tarde, siempre estará ahí presente, esperando una nueva oportunidad de reconciliación, esperando un sueño que esta vez podría llegar a ser una realidad. Igual de no lograrse la meta, a quién le importará... El amor es ciego.

BOGOTÁ

2007-12-24T13:42:00.000-05:00

Volver a esta ciudad siempre me implica una relación ambigua, por un lado me reencuentro con el ambiente de mis años de colegio y universidad, una ciudad alegre, muy nocturna y con una creciente vida cultural, quizá todo esto desde una perspectiva romántica y algo idealizada por mi distancia. Aquí al caminar sé que tengo historia y que estoy en casa, en este lugar no me perdería jamás, me siento más vivo que nunca. Cada vez encuentro más bares, restaurantes, cines, teatros, librerías, bibliotecas, universidades, parques y demás. Pero a la vez de experimentar esa satisfacción surgen ciertos sentimientos de tristeza al ver tanta injusticia a la vuelta de la esquina. La desigualdad económica y social es una marca imborrable entre la gente. Unos cuantos ricos y millonarios, una clase media empobrecida y millares de pobres. Lo anterior se identifica por ejemplo cuando uno está en un centro comercial, réplicas idénticas de los de Estados Unidos o Europa, con almacenes de marca y todas las fantasías de la vida del primer mundo y en las afueras se ven niños vendiendo rollos de papel regalo, baratijas o simplemente pidiendo unas cuantas monedas. En las esquinas los carros paran y familias desplazadas se avalanzan para pedir, vender u ofrecer lo que sea. Bogotá es así, de contrastes, de buses rojos y estaciones que funcionan como un supuesto metro del primer mundo, con avenidas y puentes en constante construcción y "destrucción", con trancones de locura, con vendedores de lo inimaginable, con días lluviosos y oscuros, con atardeceres rojizos y con las mujeres más lindas y mejor arregladas que he visto en años, todas ellas excesivamente preocupadas por su apariencia física. En Bogotá se ven compitiendo por un lugar en las avenidas carros ultimo modelo al lado de carruajes miserables halados por caballos artríticos (las llamadas “zorras”) que por cierto también se ven en Montevideo. Curioso es observar algunos negocios que en muchas ciudades del mundo ya han desaparecido.
A menos de cinco cuadras del lugar en el que me hospedo, en un barrio popular encuentro un garaje acomodado donde se arreglan maletas viejas y se pegan botones y cremalleras. De igual manera se ven locales caseros de videojuegos de mi época y alquiler de videos de películas, muchos de ellos piratas. Muy cerca de éstos también observo un negocio de instalación de parlantes para carros en donde se prueba la mercancía con el máximo volumen posible invadiendo todo el barrio con temas navideños, reggeaton, rancheras y salsa de los setenta. Nadie dice nada, nadie se queja, la gente parece celebrar la música que se mezcla con el ruido del trafico y los gritos de los vendedores ambulantes. Bogotá lo tiene todo y a la vez nada, todo se puede conseguir pero también una simple vuelta o diligencia se puede convertir en una aventura sin regreso. Vaya usted a un banco a consignar o a pagar el recibo de algún servicio publico, tal vez tendrá que hacer una larga fila que poco avanza y al llegar a la ventanilla le dirán bruscamente que en ese banco ya no se paga ese servicio…Pero con todo y eso Bogotá como cualquier ciudad latinoamericana irradia esa adrenalina y esa energía que jamás tendrá una apacible ciudad pequeña o mediana, incluso una grande de los Estados Unidos, aquí obviamente haría la excepción de ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Chicago o Miami, centros urbanos que para mi brindan tal aura.
Hace poco, a eso de las 4:30am tomé un taxi en la Avenida Caracas con 67, Chapinero, a esa hora llovía insistentemente, no había buses, el TransMillenio no iniciaba labores, sólo pasaban taxis veloces sin respetar semáforos. Vi todo tipo de personajes que deambulaban por las calles, vi ventas de perros calientes y chorizos en una que otra esquina, cartoneros laborando, un amague de pelea entre un hombre y una mujer, borrachos saliendo de bailaderos ocultos, taxistas tomando café al frente de improvisados puestos de venta de comidas rápidas, también pasaban policías en moto pidiendo documentos o haciendo un “break” en su jornada para comerse una empanada con gaseosa o tinto. Urgido por la lluvia y el sueño paré un taxi, le dije al conductor a dónde me dirigía y en menos de 15 minutos estaba ya en el puente de la Calle 170 con Autopista Norte, casi mi destino final. A veces tomar un taxi en la calle sin llamarlo por teléfono y en especial a esa hora puede resultar un riesgo mortal: el atraco, el “paseo millonario”, etc. Durante el trayecto el conductor me habló de la gestión de Uribe, del intercambio humanitario con las FARC, de los bajonazos del dólar y de la esperanza de que su equipo de fútbol, Millonarios, quede campeón en el 2008. Tal vez me cobró más de lo que debía pero me di cuenta una vez más en medio del aguacero y de las primeras luces del día que aquí en esta ciudad algunos se mueren de hambre pero nadie se muere de aburrimiento…

A LOS AMIGOS QUE NO ESTÁN

2007-12-09T21:30:00.000-05:00

Sin duda este blog me ha permitido liberar algunos pensamientos que se habían quedado refundidos muchas veces en las conversaciones informales de bares, cafés o pasillos de universidad tanto con mis amigos en Colombia como con algunos pocos amigos aquí en Estados Unidos. Como decía Carlos Fuentes en una entrevista con Margarita Vidal, en el programa “Palabras mayores”, y guardando las debidas proporciones, buena parte de la dialéctica en América Latina se pierde en la “cultura” del la cantina y el burdel…
Últimamente, he venido pensando en algunos amigos, personajes todos ellos, que por diferentes motivos se quedaron perdidos en los laberintos de la vida... Con ellos conocí la noche bogotana de los noventa y compartí sueños académicos durante una época que hoy es de grata y profunda recordación. Salir del país significó cerrar una frontera y casi que blindarla, con pena mucha gente se quedó del otro lado. Y aunque ahora con la tecnología no es difícil reanudar viejas conexiones, el tiempo ha sido implacable en algunos casos. En realidad, mis tres mejores amigos de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá se desaparecieron sin dejar rastro. Uno, Ricardo Bonilla Molina, ilustre estudiante de literatura, agudo, de fino humor y gran bebedor de lo que le pusieran… Ricardo simplemente se esfumó. Aunque las veces que compartí con él no fueron tantas en cantidad siempre lo aprecié y lo tuve en mi “círculo social” universitario. Me quedan varios recuerdos de él, uno en especial en una celebración de mi cumpleaños que la empezamos una noche en un bar de Chapinero y la terminamos al día siguiente en sitios semioscuros del norte de Bogotá sobre la Avenida 15 … Lo último que supe de él, hace 6 o 7 años, era que había iniciado su maestría en literatura en la Universidad Javeriana y desde ahí le perdí el rastro. Dos, Tito Pérez Martínez , el flaco hincha del América de Cali, amante de Borges y poseedor de grandes habilidades como negociante. Tito en su tiempo libre manejaba una buseta de propiedad de su padre y nunca le preocupaba llegar a la casa a dormir. En una de mis visitas a Colombia lo volví a ver y caminamos por aquellas calles bogotanas que para nosotros estaban plagadas de fantasmas y recuerdos. Supe que era profesor por horas de la Pedagógica, que escribía su tesis de maestría del Instituto Caro y Cuervo y que andaba muy ennoviado. Cuando regreso a Colombia y marco su teléfono siempre me ocurre lo mismo: me contesta una mujer ¿su esposa? que me dice que le dará mi recado pero jamás regresa la llamada… Así las cosas vamos para 4 años sin vernos…
3, Helver González Zaraza, mi gran amigo de la universidad. Con Helver las vivimos todas, y todas fueron muchas y variadas… “El poeta”, así le decíamos, era un pésimo bailarín, buen “micrero”, rápido lector, brillante estudiante e hincha del Nacional de Medellín, esto último no sé sí era una cualidad o un defecto… El poeta viajó y alcanzó a realizar un año de la maestría en literatura en la Universidad Northern Iowa y cuando muchos de sus sueños parecían hacerse realidad murió en un supuesto accidente en Madrid, España en el verano del 99. Accidente que jamás se investigó y que fue simple y llanamente un crimen del cual nadie quiso averiguar y todo quedó en el hecho más triste de impunidad que conozco. Cómo olvidar a Helver, muy difícil, sencillamente imposible. A veces cuando Nacional gana, siento algo de satisfacción pues pienso que él lo estará celebrando. Cuando en el 2005 Santafecito jugó la final con el equipo verde pensé mucho en Helver y en verdad no me sentí tan triste por el triunfo de su equipo.
Finalmente como un pequeño homenaje dejo aquí uno de sus cuentos que salió publicado en la revista “La Hojarasca” (www.escritoresyperiodistas.com) número 22, hace un par de años. En este relato Helver recrea una vivencia urbana de grupo en la que todos los arriba nombrados en esta entrada, más el creador de este blog, podríamos ser los protagonistas:

UN RELATO INÉDITO
Helver González Zaraza*
Estando de cumpleaños el señor X, sus compañeros, los señores Y y Z, deciden agasajarlo invitándolo a tomar unos tragos. Cabe agregar que el señor Y también asistía a la reunión con el objetivo de acceder a un programa de lingüística de un conocido instituto. Desafortunadamente aquella noche, o tal vez deba decir aquella madrugada, hubo de todo menos programas de lingüística o afines. A decir verdad el intelecto quedaba subordinado a placeres menos nobles. La jornada comenzaba en un remoto lugar que hacía recordar las confrontaciones bélicas entre romanos y bárbaros. En aquel lugar, de cuyo nombre no quiero acordarme, aquellas hembras habían hecho de las suyas protagonizando un escándalo sin precedentes. Testigos del acontecimiento, tres jóvenes reían al contemplar tamaña pelea. Sobra decir que en aquella época se encontraban presentes los señores X, Z y T. Así pues, en aquel sitio, después de beber los consabidos tragos, los señores deciden salir e internarse en la oscuridad. Son invitados amablemente por un personaje a departir con unas niñas en un acogedor recinto. Un ambiente sórdido pero pleno de belleza. Desfilan las muchachas mientras una máscara de alegría oculta el rostro de las llagas y de las miserias. Permanecen en el sitio, y el señor Z está tan tomado que decide invitar de su bolsillo una gran botella de licor. Obviamente los precios son muy elevados, pero contemplar el panorama lo exige. There was music, there was dancing, there was food to eat and wine to drink. Baudelaire deambulaba por el ambiente. Se le sentía. Mientras el señor X conversaba con una de las muchachas, el señor Y confirmaba su apelativo: “El pulpo”. Entre tanto el señor Z, mucho más pasado de tragos, danzaba como loco sobre la tarima mientras cientos de ninfas se contorsionaban. Los tres jóvenes hicieron sus consabidas propuestas (indecentes no por sus intenciones sino por los paupérrimos ofrecimientos). Algunas niñas rieron. Otras hicieron cara de pocos amigos. Al fin eran las doce, se había roto el hechizo, en aquel lugar sólo permanecían los tres jóvenes. Una jauría de hienas se confundía con las sombras. Fueron literalmente expulsados. Decidieron continuar con su aventura. Siguieron internándose en el norte descubriendo puertos oscuros y secretos ajenos a la luz del día. Estuvieron en varios sitios, no recuerdo el número exacto. Basta mencionar las experiencias en dos o tres. En Porkys compartieron con las Hookers, mientras el señor Y se abalanzaba sobre una mesa destruyendo una botella de licor (acabada de comprar). Ciertamente no se les reconoció nada y tuvieron que beberse sus recuerdos, porque el costoso líquido yacía yerto en el suelo y en los finos pantalones del señor Z. Ante los inalcanzables precios exigidos por las ninfas, el señor X y el señor Y decidieron entregarse en los brazos de Morfeo, pues les resultó más cómodo.
El señor Z conversaba ávidamente con un par de niñas que le contaban sus aventuras en la vida y sus planes de viajar al país del Yen (moneda dura). Eran las tres y media de la mañana. La policía aguardaba afuera. En medio de las sombras las ninfas salían dejando a su paso el aroma del olvido. Los jóvenes aguardaban el momento propicio para salir. Al fin afuera y otra vez lo mismo. Otro de los amables personajes. Otro sitio. Una mujer monumental que por un elevado precio sólo admitía compartir su amor con dos de los señores pues tres se le hacía grotesco. Mientras el señor X negociaba con aquella mole de carne, el señor Y, muy respetuoso, disponía sus tentáculos de manera muy digna sobre la fría humanidad de una niña ligeramente añeja. En fin, nada. Afuera otra vez. El mundo y la soledad. El frío y la noche. Un tercer personaje los condujo a otro sitio cuidadosamente oculto. Baste con mencionar los besos del señor Y con una no muy atractiva ninfa, las negociaciones del señor X con una de aquellas reinas, tratando de averiguar el valor de sus interiores. Y el señor Z que dividía su vista entre el espectáculo de un cuerpo desnudo en un fondo azul y la tragedia de una ninfa, que al parecer había sufrido un ataque. La contorsión de aquella o de ésta. La muerte danzando aquí y allá. Un solo destino. Ya eran las cinco y media de la mañana. El sol comenzaba a desvanecer las sombras. Otro día, o acaso ¿era el mismo? En últimas terminaba la fiesta, el señor X volvería a su hogar, a su madre, a su novia; el señor Y volvería a su esposa, a su hija; y el señor Z volvería a su casa y a su familia.
El lector encontrará sencillo determinar el rostro y las características personales de los señores protagonistas de esta aventura. Si no es así puede recurrir a la siguiente tabla:
Señor X: el señor
Señor T: el señor
Señor Y: el señor
Señor Z: el señor

* Helver González Zaraza (1972-1999)
 Joven poeta, narrador y profesor universitario colombiano que falleció en Madrid, España en circunstancias aún no establecidas cuando se encontraba próximo a iniciar un programa académico de verano auspiciado por University of Northern Iowa. González era licenciado en Lenguas de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá y contaba con una maestría en Literatura hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo. Su disertación laureada trata sobre la obra “Santa Evita” del escritor argentino Tomás Eloy Martínez. En 1998 había viajado a los Estados Unidos para iniciar estudios de maestría en Literatura y TESOL.

YA ERA HORA DE UNA ALEGRIA

2007-11-24T19:42:00.000-05:00

Este blog no puede dejar pasar los dos últimos resultados de Colombia en la actual Eliminatoria para el Mundial de Sudáfrica 2010. Ya lo habíamos reseñado antes, se venían dos partidos muy difíciles y ambos en Bogotá. Y esta vez contrario a todos los incrédulos, me incluyo, se le ganó a Venezuela y a la galáctica Argentina. Dos partidos que se veían muy complicados, incluso después del triunfo agónico ante Venezuela casi todos habríamos quedado tranquilos si hubiéramos empatado contra Argentina de locales. Dos cosas hay que resaltar hasta aquí, una el amor a la camiseta, el temple que los jugadores colombianos por ahora muestran, hacia rato no se veía esto, y otra la efectividad de Rubén Darío Bustos en los tiros libres, esto último fue un arma mortal en estos partidos. En todo caso hay que decir que Colombia por momentos es un equipo todavía flojo, impreciso e inofensivo, que no tiene explosión en el ataque y que por instantes luce confuso. Pero claro, lo que cuenta son los puntos y más cuando en otras épocas habíamos jugado bien y nos quedábamos con las manos vacías. Aún falta mucho, muchísimo y no sabemos si estaremos en Sudáfrica pero por ahora en esta eliminatoria gozamos ganándoles a dos equipos con los cuales jamás queremos perder y a los que ganarles es una alegría inmensa: Todo un postre muy dulce...
Parece que la Navidad se nos adelantó, a disfrutar lo que se ha conseguido y a planear bien, con responsabilidad lo que se avecina porque esta “guerra” apenas comienza. Yo por mi parte me quedo con las celebraciones de los goles colombianos y las imágenes del minuto 42 al 43 del segundo tiempo contra Argentina en donde la Selección Colombia, como hacia mucho tiempo, llego a hacer cerca de 29 pases ininterrumpidos mientras las estrellas argentinas miraban atónitas “la tocata” y el ole ensordecedor bajaba de la tribuna. Ya sé, no me lo repitan… Esto apenas comienza pero que suene ya la música de diciembre, se organice la novena bailable en el barrio, se prenda la fiesta y la vecina simpaticona invite a comer natilla, déjenme seguir soñando que muchas veces los sueños se hacen realidad...

LA (IN)FIDELIDAD VISTA POR UN HINCHA DE ROSARIO CENTRAL

2007-11-06T23:33:00.000-05:00

Dentro de las múltiples construcciones culturales en las que uno se ve sumergido desde el nacimiento y la niñez y que se refuerzan a través de la vida social, la educación y en el diario vivir alguien me recordó hace mucho tiempo el tema de la fidelidad a la pareja "amada", como una normatividad que se impuso por medio de un modelo, quizá muy conservador, que delinea una vida establecida y predestinada para el individuo. Amar a alguien significa serle fiel. Serle infiel al ser amado se convierte en deshonestidad y en "pecado". Es decir, siguiendo varios formalismos o compromisos sociales o culturales uno podría nombrar como ejemplos muchas imposiciones que la sociedad o la cultura le metieron a uno en la cabeza a las buenas o las malas, algunas como: la idea de pertenecer a una religión, seguir una educación formal, casarse a cierta edad, tener hijos en una determinada época, jugar al sueño de la familia feliz, llegar a la adultez y haber logrado ciertas metas, arribar a la tercera edad para esperar la muerte satisfecho o satisfecha después de haber seguido una vida moldeada por otros y dictada página a página por la sociedad y la cultura de la que se hizo parte. Creo que todo lo anterior en el momento actual se está rebatiendo y se está reformulando, como en alguna época la gente dejó de casarse a los 18 años o quizá como cuando la sociedad, no hace mucho, comenzó a abrirse a otras preferencias sexuales, que ya existían pero que seguían siendo censuradas, o simplemente el hecho de renunciar a tanto prejuicio racista o elitista que se ve a diario. En otras palabras la vida cambia cada día así sea de una manera muy lenta. Tristemente, todavía convivimos con mentes estrechas que se han quedado aún en tiempos, comportamientos y posturas poco democráticas e igualitarias. Lo que me interesa en esta entrada del blog es la referencia reciente de un forista en algún debate virtual en el que participé, por andar de desocupado, y en el que se hablaba de la fidelidad a la pareja como una estructura postiza que se le asignó al individuo desde temprana edad. Lo que me llamaba la atención de la opinión del susodicho forista, más allá de estudios científicos o etnográficos, por decir algo, era su "base teórica": un corto texto literario que inspiraba o reforzaba un tipo de apología a la infidelidad eterna, propia e instintiva del ser humano y que había sido cercenada o al menos satanizada -en el caso de la mujer-por la sociedad. La persona en cuestión defendía su argumento y me sugiría la lectura de un relato de Roberto Fontanarrosa cuya trama narra la charla de dos personajes que representan dos generaciones y que se encuentran en cualquier bar de Buenos Aires (o Rosario). En la charla se llega a comparar fríamente pero de forma genial que el amor, el sexo y de hecho la (in)fidelidad podrían asemejarse a los gustos gastronómicos, es decir como que uno siempre se antoja de alguna golosina diferente... No quiero profundizar en el tema o especular pues no llegaríamos a buen puerto. Lo que sí me encantó fue el texto del fallecido hincha de Rosario Central, en el que magistral pero muy sencillamente se llegan a justificar actitudes muy censuradas en sociedades y culturas ultra conservadoras, incluso aún en las sociedades en que vivimos pues estos temas resultan urticantes. Dejo a continuación un párrafo fundamental de este cuento y sugiero humildemente la lectura completa del mismo. Al final del fragmento verán el nombre de la historia y algún dato más referente a él.
---
Borzone asintió con la cabeza.
—Ocurre que tal vez a usted le gusten, le enloquezcan, las milanesas a la napolitana, mi estimado amigo —planteó Reiner, como quien expone los fundamentos de un nuevo teorema matemático frente a una clase—. No hay comida en el mundo que pueda apetecerle más que una buena milanesa a la napolitana. Correcto. Pues bien. La sociedad, entonces, le impone comer, de aquí en más, todos los días, cada tres, o con la periodicidad que a usted le plazca, Borzone, sola, única y exclusivamente milanesas a la napolitana. Por los siglos de los siglos. Muy bien...con el paso del tiempo, de los años, de los lustros, Borzone, usted va sintiendo nacer en su ser un extraño e irreprimible deseo de comer tallarines. Acude entonces a un psicoanalista, que le recomienda variar el menú, sin abandonar la milanesa. Enriquecerlo, le dirá. “Cómo mantener ardiendo la llama de la pasión física”, arengará la revista “Chabela”. Le recomendarán, de esta forma, comer la milanesa con más orégano, con menos orégano, con ajo, con puré, con mermelada de durazno, con pimienta negra, sin la pimienta... Pero usted, Borzone, sentirá que quiere comer tallarines. Tallarines, mi amigo, tallarines... (16)
De "Una lección de vida", libro homónimo. Roberto Fontanarrosa. Ediciones de la Flor.
---

POR UNA PREGUNTA...

2007-10-21T18:15:00.000-04:00

Al finalizar una de mis clases la semana pasada y cuando el tiempo expiraba y ya todos los estudiantes recogían sus libros y cuadernos se acercó una estudiante a indagarme acerca del movimiento Punk y Metalero en Latinoamérica, en particular en Colombia. Ella me preguntaba específicamente acerca de las bandas de este tipo de música. La verdad tuve que hacer varios ejercicios mentales rápidos pero finalmente pude tejer algunas ideas y darle una visión general acerca de ese fenómeno en Colombia pero haciendo, eso sí, un énfasis principalmente en la época de finales de los ochenta y principios de los noventa, y en particular en lo que se refiere al movimiento en la ciudad de Bogotá.
Sin ser un experto debo decir que tuve un buen amigo (Miguel Matallana Batista) que conocí en el bachillerato cuya amistad siguió en la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá quien me dio las primeras "lecciones" relacionadas con tal temática. Con él asistí a varios conciertos de la época principalmente en el "Teatro La Mama" (sin acento) en el barrio Chapinero (Calle 63 No.9-60). Este teatro lo alquilaban para conciertos medio clandestinos sin mayor difusión los sábados y viernes en la noche. Allí se presentaron muchas bandas que triunfaron efímeramente o que simplemente naufragaron en su carrera por la fama. Recuerdo bien que en 1987 y 1988 la banda de “trash metal” más legendaria de la época, “Darkness” se presentó volcando media ciudad a "La Mama", un teatro por ese entonces pequeño y sin las menores condiciones de seguridad. “Darkness” fue quizá la el trío metalero mas popular en los círculos del llamado “rock combativo” de la capital colombiana y tuvo varios éxitos que incluso ahora en Internet se pueden escuchar en su página de “myspace”. Jamás olvidaré ni la carátula de su L.P. con caricaturas que representaban los personajes de la sociedad ni sus temas “Metalero”, “Espías Malignos” o “Agresiva”.
Haciendo justicia tengo que decir que Medellín fue una ciudad más metalera y punkera. Muchas de las bandas que se presentaban en Bogotá en esos años venían de Medellín. Una en particular dejó huella y se convirtió en la banda más sonada del país, alejada de cualquier estilo comercial y cumpliendo con ese bagaje “under” que caracterizan a algunos de estos grupos. La banda en cuestión era “Masacre”, y fue de las primeras en firmar con un sello extranjero, en este caso francés. La otra banda que debo nombrar que sigue siendo muy vigente todavía y que abrió los conciertos de Slayer y Metallica en Bogotá no hace mucho fue “La Pestilencia”. “La Pestilencia” de estilo punkero se formó en Bogotá pero su cantante estrella fue y sigue siendo Dilson Díaz, antioqueño radicado en la capital desde 1986 y que por aquellos días tocaba las puertas del programa "Nave Rokcosa" de la desaparecida Radio Fantasía pidiendo una oportunidad. De las tres “La Pestilencia” siempre fue la que más me entusiasmó. De hecho en uno de mis recientes viajes a Colombia compré en una discotienda de Unicentro (paradoja haberlo conseguido en un lugar tan comercial) un CD que reúne tres de sus discos. De "La Peste" siempre me “tramaron” sus letras agresivas que tenían algún contenido de denuncia social. Recuerdo, entre tantas, la de “Vive tu vida” cuyas estrofas gritan: “Vive tu vida, déjate ya de servilismos. Desde la cuna hasta tu tumba tienen elegido tu camino, cásate procréate y muere”…
Sin lugar a dudas quedan muchísimas bandas y banditas sin nombrar, me acuerdo por ahora de las exitosas Kraken, Kronos, Eutanasia y Neurosis, ésta última de grata recordación en Bogotá.
Muy animado por la pregunta de mi alumna dejo un video de “La Pestilencia” en un concierto en Nueva York, con Dilson Díaz empuñando la bandera de Colombia en un ritual de música, delirio y algo de denuncia. Los bogotanos de todas las clases sociales, ochenteros y que tuvieron algún interés en el tema reconocerán inmediatamente la energía alucinante que irradiaba y sigue irradiando “La Pestilencia”.

ELIMINATORIA ANDANDO

2007-10-17T22:02:00.000-04:00

Ha arrancado la fase eliminatoria con miras a Sudáfrica 2010 y Colombia ya jugó sus dos primeros partidos. Después de las ultimas trágicas presentaciones de la Selección sea este el momento para una vez más creer que las cosas pueden salir bien. No perder con Brasil y empatar en La Paz no es fácil y aunque en puntos el botín suene a poco se ha comenzado de manera aceptable. Lo anterior se tendrá que ratificar con triunfos ante Venezuela y Argentina de locales en la querida Bogotá en noviembre. Qué bueno seria volver a esas épocas de Valderrama, Rincón, Fajardo, Leonel y demás, hoy quizá representadas en un Renteria, Aquivaldo, Falcao o Aldo... Ojala no fuera solamente un sueño...

LA CIUDAD Y SUS ROPAJES

2007-10-09T18:49:00.001-04:00

El personaje, bicultural y bilingüe, principal de la novela "El Común olvido" de Sylvia Molloy al regresar a Buenos Aires después de vivir por muchos años en Estados Unidos afirma:
---
La dificultad de hablar de esta ciudad cuando se está aquí. Es como un vértigo perpetuo, no he conocido ciudad donde se pueda estar más a la deriva, sin tener la sensación de llegar a ningún lado. Los recuerdos de viajes anteriores, en su mayoría borrosos cuando no falaces, se han ido añadiendo a la vaga imagen que me llevé de chico, pero en lugar de componer una textura densa, en que cada capa va enriqueciendo las otras, una suerte de pentimento de Buenos Aires, como hubiera dicho mi madre en un momento oracular (uno de sus opinion days, como los llamaba para hacerla rabiar), mi Buenos Aires se deshace a cada paso. No es sólo que los lugares que creía conocer van siendo reemplazado (sic) por otros, es la ciudad entera que, como presa de un sacudimiento sísmico, se va desplazando, deslizándose, se diría, hacia otras latitudes, inventándose un nuevo centro a medida que desaloja el viejo, como a fines del siglo pasado, dejando atrás cines abandonados que se han vuelto iglesias evangélicas o tiendas de saldos, ruinas donde una vez hubo luces y prestigio. (36)
---
De cierta medida el anterior fragmento podría corresponder a cualquier ciudad grande latinoamericana. Pienso en Bogotá y sin duda cada vez que la visito encuentro una ciudad diferente, vestida de diversas tonalidades y trajes. Quizá, el barrio Chapinero me resulta un excelente ejemplo para observar detenidamente esa transformación que en buena medida está relacionada con una economía que exige que la ciudad y sus habitantes vivan una especie de metamorfosis crónica. Lo que hoy es un local de fotocopias con una ventanita en la que se venden empanadas, mañana será una cafetería que a su vez fracasará y en dos meses albergará una sucursal de un banco... Igualmente queda en la realidad esa sensación de algún movimiento o expansión, acaso involuntario, que el personaje de la novela bien expresa al reencontrase con su ciudad.

A partir de aquí dejo algunas imágenes de Buenos Aires tomadas entre mayo y junio del 2007. Seguramente no pasarán muchos meses para que tales imágenes se camuflen y enseñen, en muy poco tiempo, otros paisajes urbanos. Cada fotografía se podrá ampliar haciendo un “click” sobre la misma.

ROSTROS DE BUENOS AIRES

PRIMERAS DE CAMBIO

2007-09-27T23:29:00.000-04:00

Iniciamos este blog con la ilusión de entablar un diálogo respetuoso con mil rincones del planeta (suena eso bien iluso, ¿verdad?) y ampliar las vías de la comunicación a través de la red. Este espacio tiene tres caminos a seguir, uno de ellos es hablar de letras, de literatura y de campos relacionados con esta temática. Dos, aquí se hablará de fútbol navegando más allá de lo que el deporte simplemente exprese como actividad lúdica o recreativa, es decir me interesa la vivencia del hincha y los imaginarios que genera algo que lo pensamos como una forma de vivir y de sentir; y en tercera instancia se divagará acerca de la vida en general, sus laberintos y entrecruzados caminos.

En momentos en que por primera vez pensé en crear este blog me encontraba en una ciudad que ayudaba mucho a relacionar varios de los temas a tratar. Buenos Aires, una ciudad que me resultó fascinante por su calles amplias y arboladas, por su dejo de ciudad tercermundista vestida y falseada como una Paris suramericana. En este lugar se vive el fútbol y la literatura con mucha pasión y entrañable misterio. Allí todos hablan y conocen de escritores y futbolistas, los cafés están llenos de directores técnicos y narradores frustrados. Los taxistas de Buenos Aires pontifican de la vida y del delirio del fútbol. En aquella primera semana de mayo durante mi estancia el tema en ebullición era la patada voladora del "Gato" Gastón Sessa a Palacio en el primer juego de la llave por los octavos de final de la Copa Liberadores entre Boca y Velez. ¡Gato, ¿qué te pasó?, che! Dijo alguien por ahí... Ahora estará en boga la clasificación angustiosa de River en la Suramericana hace escasas horas o la eliminación del "invencible" Boca… O tal vez ya se estará cocinando el ardor de lo que se viene, el clásico del fútbol argentino, quizá el más espectacular del mundo.

Pero en esta oportunidad me gustaría comenzar con las imágenes de Buenos Aires que todos tenemos. Antes de conocer esta mega ciudad yo la relacionaba más con representaciones muy europeas y un estilo muy afrancesado que de hecho lo tiene. Tanto Cortázar como Borges impulsaron de cierta manera la idea de una urbe del primer mundo y poco cercana a las otras capitales latinoamericanas. Hoy por hoy uno se encuentra con una ciudad ciertamente interesante pero alejada de ese imaginario europeo que yo llegué a creer como cierto. Buenos Aires en estos momentos transita aún entre las consecuencias de la crisis económica argentina y el día a día de cualquier país tercermundista. A la par de sus edificaciones imponentes, sus amplias avenidas, monumentos y cafés al mejor estilo de Barcelona o Paris se observan pequeños niños vendiendo flores, pidiendo unas monedas o tocando una melodía en un acordeón de sonido estridente. En las noches ciertos lugares turísticos están habitados por cartoneros y personajes de la noche. Lo anterior sin hablar de las decenas de kilómetros de “villas miserias” que acompañan a ciertas autopistas como la que conduce a La Plata. Cuando preguntaba a taxistas por este fenómeno, muchos me respondían que la inmigración boliviana, paraguaya y peruana tenía su cuota en este proceso... Ahí me acordé de la misma situación en Estados Unidos en la que los afrodescendientes y los latinos son los aparentes focos de pobreza… ¡Mentira de mentiras!

Pero lo anterior no es un juicio o sentencia, la actual Buenos Aires, la otra no la conocí, tiene todos los elementos de una ciudad fascinante e invita a reinventarla tal como se recrea en los relatos de Washington Cucurto, el creador del “Realismo atolondrado”, en el que aparece el barrio Constitución y sus dominicanas generosas, los “paraguas” y los peruanos marginales, los travestis que en el día atienden en esa localidad y en las noches caminan por los Bosques de Palermo buscando un cliente, todo un espectáculo social, marginal y estético que descresta a cualquiera. También en Buenos Aires están los “bolitas”, bolivianos, que como mencionaba en tonito agrandado un taxista "son buenos trabajadores pero sucios y toman mucho"… (una que otra palabra del lunfardo se me puede escapar).

Dejo la pregunta acerca de la imágenes que usted pueda tener de esta ciudad… Cómo se la imaginaba antes de ir, cómo se la imagina sin haberla conocido, cómo la ve ahora que la conoce, cómo la siente, cómo la vive, qué lugares frecuenta en ella, cómo es el lienzo de esta Buenos Aires para usted… Píntela con sus palabras, ahora es su turno…

Pd: Prometo que los próximos "posts" serán menos extensos.
Pd2: ¿Alguien preguntó por la famosa patada de Sessa? Aquí está: